“对。”易喆摊手，“剪了两个晚上。”

“音乐是我写的，镜头节奏我定的，脚本改了三稿。”

“我知道你要什么——‘商业逻辑’，‘市场节奏’。”

“我也明白凯文要的——艺术完整性。”

“你觉得两者不能共存，我不这么看。”

“这段就是证明。”

谢沅珊盯着他，眼神没变，却手指轻轻扣了一下椅背。

她清楚，易喆这不是冲动，而是布局。

这家伙看似不正经，关键时刻总能一锤定音。

会议室沉默了几秒。

伊讯缓缓站起身，走到投影前，盯着最后一帧画面。

“这段能多拍几场吗？”他开口。

“我需要确认，它不是一次运气。”

易喆勾了勾嘴角：“当然能。”

“你可以留下来，看我怎么把整个第二幕打磨得跟这段一样好。”

十分钟后。

会议室门打开，伊讯面色平静地走出去，脸上没什么情绪，但再没提撤资。

凯文看着他背影，一脸震惊：“他不走了？”

秦墨：“不走了。”

杨珊：“服了你们这对夫妻。”

谢沅珊轻轻抬头，看向易喆，眼里带着点淡笑：“你刚刚那番话……准备多久了？”

“没准备。”他伸了个懒腰，“我就是不想你被逼得发火。”

“你发火不怕，但我怕你发火完，晚上不吃饭。”

谢沅珊脸一红，啐了他一句：“少耍嘴贫。”

深夜，琴房片场还在灯下拍着。

易喆坐在角落，一边拿着平板修音轨，一边咬着筷子吃泡面。

谢沅珊从拍完走下来，披着外套坐到他旁边。

“你都火成这样了，还亲自剪音轨？”她问。

“我不剪谁剪？”他没抬头，“你当我是那种写完剧本就走人的编剧？”

“我得把每一段旋律都放进画面里。”

“这不只是电影，是我的梦。”

她看着他侧脸，目光落在他指尖那根被鼠标磨红的手指上。

“山南，”她突然低声说。

“嗯？”

“我以前不理解你为什么对这些事情那么执着。”

“现在我懂了。”

他停下动作，转头：“你懂什么？”

“你懂我想吃炸鸡了？”

她失笑：“你懂得装傻。”

然后，她凑过来，轻轻亲了一下他的下巴。

“但也挺可爱的。”

谢沅珊靠在易喆肩上，语气低得像晚风一样轻。

易喆一只手还在调音轨，另一只手却自然地环过她腰，轻轻把她搂近些。

琴房棚外风声猎猎，棚内却是一片温暖灯光。

《星河入梦》终于迎来最后一场拍摄。

随着谢沅珊那一记回眸落下，凯文喊出那一声——“收工！”

现场所有人瞬间爆发出一片掌声。

道具、场务、灯光、摄像、演员，整个剧组集体沸腾。

“杀青啦！”秦墨第一个举起保温杯，“今晚不喝醉不回去！”

“你就一个保温杯是想醉给谁看？”杨珊一脚踹他小腿。

凯文脸上终于露出久违的笑意，他回头看了眼谢沅珊，再看向易喆，语气带着真诚：