小镇外，天光未明，远山的轮廓在晨雾中隐隐浮现。官道两旁仍是薄霜未消的早春景致，冻土坚硬，枝头有新绿却仍不见花开。一辆不起眼的马车自北向南缓缓驶来，车帘紧闭，马蹄声在静谧晨雾中显得格外清晰。

而在那条官道尽头的大石上，坐着一个身形挺拔的少年。他穿着寻常布衣，腰间一柄木鞘长剑，却站得笔直如松。寒风拂过，他神色自若，似在等待。

待马车渐近，他才从巨石上缓缓站起，迎着晨光走向道路中央。脚步不急不缓，带着一份不属于年纪的沉稳。

马车在数丈之外停下。御马的是个沉默老仆，手势干练，驾车技巧娴熟，一看便是多年服侍之人。

车帘轻启，一位身披灰袍的老人缓步走下。他鬓发花白，神情沉静，身形虽略显清瘦，但一站定，便自有一股不容小觑的威势，仿佛能镇住这天地间的风云。

“方知寒见过崔师伯。”少年拱手行礼，语气平稳。

这位老人，正是当今大骊国师——崔瀺。文起八方、道压一国的大人物，在儒家道统中都有赫赫威名，曾一手筹谋大骊百万铁骑南下，也曾与那被誉为“文圣一脉”的诸贤争锋于书上剑下。如今，现身于此，却是未着官袍，仅以布衣示人。

“你果然来了。”崔瀺面上无惊无讶，仿佛早知会在这里遇见眼前这位年轻人。他转头吩咐随行马夫，“你先回落魄山，不必等我。”

老马夫低头应命，驾着马车调转方向，渐行渐远。官道上便只剩下两人，一老一少，风尘与静谧对峙。

方知寒侧身让出道路，等那马车离开，才转身与崔瀺面对面。

“你是来看我有没有被阿良打死的吗？”崔瀺忽然笑着开口，语气戏谑，眼神却不带半点玩笑的轻浮。

少年摇头，“不会的。”

寥寥两个字，却分量十足。

崔瀺微微一愣，继而眯眼笑了笑。他知道少年说的“不会”，指的是阿良不会下死手，他崔瀺也不可能轻易被杀。说得绕，意思却透彻。

他望着方知寒，眼中掠过一抹复杂神色。

“你这小子啊……”他轻声喃喃，话未说尽，却似已尽意。他忽而想到一句话——一个人怎么会像两个人？

方知寒不动声色，却仿佛看穿了他的心思。

崔瀺知道，眼前这个少年身上，有他的影子，那种冷静、算计、心中有大局却不言于外的沉稳。但他也太像另一个人了，像那个走南闯北、身无长物，却敢闯书院、敢问天道、敢以一人挑三教的年轻人——陈平安。

像他，又不像他。像陈平安，又有所不同。就像是天道在玩一场心血来潮的刻意安排，偏偏让这两个极端交汇于一个人身上。

“你是为了披云山上的那座书院来的？”方知寒忽然开口，语气不急，似是随口一问。

崔瀺轻笑，“是，也不是。”

他并未正面作答，却也不避讳，语气中的暧昧之意，似有深意。

方知寒点点头，仿佛不以为意。他望向远处山峦，轻声说道：“前些日子游学途中，我在一个小镇遇见一位老夫子，说话很慢，写字很丑。”

崔瀺神色平静，不置可否。

“他告诉我，世间最厉害的读书人，不是能推衍万理的人，也不是能断人生死的人，而是能写得一手好字的那种。”

方知寒嘴角轻轻扬起，“他说，那些写得好字的人，心思最正。”

崔瀺听着，脸色未变。

“我家的落坡山上，也住着一个老人。也姓崔。”方知寒淡淡补了一句，像是漫不经心，又像是刻意提醒。

崔瀺眉梢动了动，脸上终于出现了一丝变化，不过转瞬即逝。

“世间姓崔的老人，可真不少。”崔瀺依旧笑道。

方知寒没继续追问，只是望着他，神色平和。

片刻沉默后，崔瀺开口道：“你是在想，从我这里能不能打听点消息？”

“比如，大骊是否真要吞并大隋，比如，那座山崖书院将来何去何从？”

少年微微一笑，双手抱剑，“若国师愿意说，我自然愿意听。”

崔瀺盯着他看了半晌，忽然叹息，“你若真是我弟子，倒也不亏。”

方知寒仍旧笑着，没有回应，像是默认，又像是根本不需要回应。

崔瀺继续说道：“那座山崖书院啊……若是有人愿意接着点灯，我也就不去灭它。若没人点灯，那灯灭了也就灭了，天理如是，人事亦如是。”

他说得轻描淡写，却藏着几分无奈。

“可若有人非要点起灯火呢？”方知寒问。

崔瀺微微一笑，“那就看看是谁，能不能点得起，能点多久。”

“若我想点呢？”

“那你得问你自己，愿不愿意从此以后，心中无我。”

方知寒低头沉思，片刻后抬头望向崔瀺，“若我愿意，你又是否拦路？”

崔瀺沉默，许久，才轻声道：“我若拦，是为了天下；你若闯，是为人间。”

说罢，他笑了笑，转身就走，身影在晨雾中逐渐模糊。那身影不大，却仿佛撑起了一整个王朝的沉重天命。

方知寒站在原地，目送他离去。他知道，这一场对话看似平静，实则波涛暗藏。

将来还有许多场相见，不在山巅，便在棋盘之上。到那时，再见面，便未必还能如此坦然了。

他抬头望天，晨雾已散，初阳正升。