他会装作不耐烦地偏开头，实则每次都会悄悄帮她吃完。

现在，那些甜甜的味道，统统消失了。

她真的，什么都带走了。

连厨房那个她经常用的小电饭锅，也一并收拾得干干净净。

她走得彻底，连一点痕迹都没有留下。

池珣靠在冰箱门上，缓缓闭上眼，喉咙发紧，像是有什么涩涩的情绪堵在心口，慢慢地膨胀、发涨。

他掩上冰箱门，脚步迟缓地走向卫生间。

灯一亮，熟悉的布局，熟悉的白瓷台盆，可牙刷杯里，只剩他孤零零的一支黑色牙刷。

清浔那支可爱的小牙刷，嫩粉色的，刷柄上还有个快掉色的卡通小兔，彻底消失了。

连她喜欢用的小牙膏都带走了。

仿佛，她从来没住过这里。

池珣站在洗手台前，盯着那个空出来的位置，眼神微微发沉。

以前，她刷牙总是心不在焉，泡沫黏在嘴角，他会嫌弃地给她擦掉。

她会嘟着嘴抱怨：“池老师，别老是一副看不下去的表情，我会刷干净的。”

他记得她那时候笑得甜，眼睛弯弯的，牙膏泡沫沾在鼻尖。

池珣突然觉得胸口发紧，像是堵住了什么，说不上来是哪种难受。

他缓缓关掉卫生间的灯，回到客厅，机械地坐在沙发上，双肘支在膝盖上，手指扣着手机，沉默了许久。

他单手撑着眉心，习惯性地想喊：“清浔——”

可声音哑在喉间。

再也没有人会应他一声“池老师”。

他抬手，抓过遥控器，随手打开电视，调到她喜欢看的综艺频道。

可节目还没播完，他就烦躁地关掉。

他抓起手机，点进微信。

对话框依旧停留在那条：

【池老师，今天的行程我都整理好了，祝您顺利呀！】

他慢慢打下一行字：

【你什么时候回来？】

盯了很久，他又一个字一个字删掉。

他翻上去，看到曾经她发的那些琐碎消息。

【池老师，今天给你买了新的润喉糖！】

【池老师，你今天吃得有点少，晚上别饿着。】

【池老师，晚上早点回家，我给你煮了你喜欢吃的面！】

他记得那晚回去，她戴着围裙站在厨房，气鼓鼓地等着他，声音软软的：“你怎么又加班？汤都快凉了。”

他那时候没有回应，只是在洗完澡后，把她拉进怀里，轻轻揉了揉她的发顶。

明明是那么近的距离。

可现在，什么都没了。

连她的发圈，都不再遗落在洗手台上。

连她的发梳，都不再占据他的抽屉。

她真的，搬走了。

不再属于这个空间，不再属于他的生活。

他靠进沙发，仰头看着天花板，嗓子涩得发紧。

他把手机翻过来扣在桌上，长长地吐出一口气。

他告诉自己，这样挺好。

各自回到各自的生活。

可心脏却像被掏空了一块，越是安静，越是锥心。

房间太安静了。