时间在琴弦的震动和柳如烟温柔的讲解中悄然滑过。阳光的角度渐渐西斜，将房间染上了一层温暖的金色。陆沉完全沉浸在这种新奇的体验中，像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着关于吉他、关于声音的一切。
他不再仅仅是模仿，甚至开始无意识地尝试用不同的指法组合，虽然不成调，但那种探索的专注，那种来自灵魂深处的对旋律的渴望，是骗不了人的。
柳如烟看着他认真的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，阳光勾勒出他挺拔的鼻梁和专注的唇线。曾几何时，他也是这样坐在录音棚里，或是在演唱会的后台，抱着吉他，沉浸在只有音乐的世界里。那时的他，是光芒万丈的音乐帝王，眼神里充满了自信和掌控力。
而现在，他像个刚刚得到心爱玩具的孩子，笨拙却又充满热情地探索着这个“新世界”。虽然失去了记忆，但那份对音乐的赤诚和天赋，似乎并未完全泯灭，只是被尘封在了某个角落，等待着被重新唤醒。
【呜呜呜，看陆沉学吉他看得我姨母笑，又有点想哭是怎么回事？】
【他学得真的好快啊！烟烟教一个c和弦，他自己已经开始瞎按旁边的g和弦，还能听出来哪个声音好听！】
【dna动了！绝对是刻在骨子里的东西！】
【烟烟老师太温柔了，我要是有这么温柔的老师，我当年吉他就不会放弃了！】
【看着他这么开心，这么专注，我竟然觉得……失忆了好像……也不是那么坏？（对不起，我掌嘴）】
【楼上的别！千万别这么想！你忘了他失去的是什么吗？是烟烟啊！是他整个辉煌的人生啊！】
【对不起对不起，我只是……看到他此刻纯粹的快乐，有点感慨……】
【烟烟的眼神好温柔，也好……心疼。】
陆沉自己拨弄了一会儿，似乎对指尖传来的震动和发出的声响极其满意。他抬起头，看向柳如烟，那双清澈的眼睛里，闪烁着比刚才更加强烈的光芒，那是好奇心被点燃后的熊熊烈火。
“这个……吉他，能弹出很多很多……不一样的声音吗？”他问道，语气里带着显而易见的兴奋。
柳如烟的心因为他这充满了求知欲的问题而漏跳了一拍。她压下心中翻涌的情绪，微笑着点头：“嗯，非常非常多。不同的按法，不同的弹奏方式，可以组合出无数种旋律和伴奏，可以表达很丰富的情感，快乐的，悲伤的，激动的，温柔的……”
“那……”陆沉的眼睛更亮了，他往前凑了凑，身体微微前倾，带着一种近乎急切的渴望，“你……你以前，也经常弹这个吗？弹给……很多人听？”
这个问题像是一根细小的针，轻轻刺破了柳如烟刚刚建立起来的、专注于“教学”的保护壳。
她以前当然经常弹，她是他的专属吉他手，是他的音乐伙伴，他们的音乐曾响彻世界的每一个角落，感动过亿万听众。
直播间的弹幕瞬间又密集起来。
【来了来了！他开始好奇烟烟的过去了！】
【啊啊啊这个问题！烟烟要怎么回答？】
【“是的，我以前经常弹给你一个人听，弹我们一起写的歌，开几万人的演唱会。”——这样说吗？他会信吗？】
【肯定不能这么说啊！会吓到他的！】
【烟烟稳住！这个问题有点危险！】
【他是不是潜意识里觉得烟烟弹琴唱歌的样子很熟悉？】
柳如烟的呼吸微微一滞，她垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪，然后抬起头，努力让自己的笑容看起来自然：“嗯……弹过一些。我……也喜欢音乐。”
这个回答很平淡，很安全。
但陆沉的好奇心显然没有得到满足。他看着柳如烟，又看了看她刚才放在一旁的，那把他无意识“写”出《神话》旋律的纸笔，似乎在思考着什么。
过了一会儿，他再次开口，问出了一个让柳如烟心脏骤停，也让整个直播间彻底炸裂的问题。
“那你……以前写过什么歌吗？”他歪着头，眼神纯净无暇，仿佛只是随口一问，“有没有……你觉得特别好听的，可以……唱给我听听吗？”
轰——！
柳如烟只觉得大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
他问她……写过什么歌？
问她有没有觉得好听的歌，唱给他听？
他知不知道，他曾经是华语乐坛乃至世界乐坛最耀眼的存在？他写的歌，每一首都堪称经典，传唱度惊人！而她柳如烟，虽然也是优秀的音乐人，但她最广为人知的身份，始终是他的“御用合作者”，她演唱的那些爆红歌曲，绝大部分的词曲作者，都是眼前这个问她“写过什么歌”的男人！
直播间彻底疯了。弹幕如同海啸般席卷了整个屏幕。
【我的妈呀！】
【他问了什么？！他问烟烟写过什么歌？！】
【杀了我！现在就杀了我！我受不了这个了！！！！】
【陆沉！陆沉你个大笨蛋！你是在问你的女王写过什么歌吗？！她唱的歌大部分都是你写的啊啊啊啊！】
【这简直是……莫大的讽刺！世界上最大的讽刺！】
【烟烟的表情……她真的要碎了……我隔着屏幕都能感觉到她的心在滴血！】
【他怎么能用这么无辜的表情，问出这么残忍的问题？！】
【“有没有你觉得特别好听的歌？”——有啊！多得是！全是你写的！每一首都带着你们的回忆啊！】
【我真的要哭了！这直播太折磨人了！又想看又不敢看！】
【烟烟你快回答啊！又不能说实话，这要怎么回答？！】
【说一首不是他写的？可那样……意义何在？】
【难道……难道要……唱他写的歌，然后告诉他，这是“她”写的？】
【楼上的！你魔鬼吗？！这也太地狱了！】