裴景铄踉跄着扶住书柜。

那个笔记本记录着1997年到2003年所有\"特殊款项\"的流向，锁在装有自燃装置的保险箱里。

老领导临终前攥着他的手说：\"你爸这辈子最怕火，偏偏\"

\"景铄啊，\"父亲突然放柔了声音，\"还记得你六岁时，我带你进澡堂吗？\"

他的眼前瞬间浮起白色水雾。

那是1970年的冬天，县革委会副主任的父亲带他见识什么是\"干部待遇\"。

泡在滚烫的池水里，父亲指着胸口枪伤说：\"这处是打仗时落的，子弹擦着心脏过去。组织上照顾，每月多给二两油。\"

\"您说伤疤是党员的功勋章。\"裴景铄的指尖无意识地在胸口摩挲，那里有处相似的疤痕——1994年抗洪时被钢筋划的，后来成了他升任市长的重要履历。

\"现在这些年轻人，\"父亲冷笑一声，\"查起案子像饿狼扑食。当年我们搞运动还讲究个治病救人\"

电话里突然传来重物坠地的巨响，接着是玻璃碎裂声。

裴景铄的心跳漏了一拍：\"爸？爸！\"

\"没事，野猫碰倒了腌菜坛子。\"父亲喘着气，\"你记着，处理果园白蚁要斩草除根。村头张木匠去年给祠堂换梁柱，发现虫卵都藏在榫卯缝里。\"

\"明白，我天亮就带施工队过去。\"裴景铄的衬衫后背已经湿透，\"您血压药按时吃了吗？上次体检报告\"

\"我这种棺材瓤子有什么要紧。\"父亲突然剧烈咳嗽起来，痰盂里传来令人不安的水声，\"倒是你，还记得怎么唱那首歌吗？\"

裴景铄的喉咙发紧。

那是父亲在他考上大学时教的歌，后来成了父子俩传递密讯的暗语。

\"是那山谷的风\"父亲突然唱起来，沙哑的嗓音像生锈的锯条，\"吹动了我们的红旗\"

裴景铄跟着接道：\"是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。\"

\"我们有火焰般的热情\"父亲的歌声被一阵哮鸣音打断，\"战胜了一切疲劳和寒冷。\"

裴景铄感觉鼻腔涌起铁锈味。

\"爸，我新得了盒明前龙井。\"他听见自己声音发飘，\"您常说的那个紫砂壶\"

\"早摔了。\"父亲轻笑一声，\"七六年地震时，你娘抱着壶往外跑，结果被门槛绊倒。壶盖碎了，她坐在地上哭。\"

裴景铄的指甲深深掐进掌心。

那个缺盖的鱼化龙紫砂壶，后来被父亲用焊锡补了补，至今还摆在老宅供桌上，里面常年插着三支线香。

\"其实壶底夹层\"父亲的话被突如其来的狗吠打断，\"畜生！滚出去！\"

\"爸？\"

\"不知道哪来的看门狗。\"老人突然用普通话清晰地说，\"记住，大理寺的人最擅长找夹层。\"

电话在此刻戛然而止。

他拉开左边抽屉，蓝皮笔记本安静地躺在待焚文件上。

封皮内侧贴着儿子满月时的照片，婴儿的笑容在应急灯下泛着青白。