一顿饭吃完天色渐晚，初夏夜的风，清凉如薄荷。

姜谷雨社团临时有事，先走一步。乐川脸皮之厚，赖着不肯走，非让我带他溜达校园。烤肉是他请的，吃人嘴短，我不好拒绝。经过星巴克，他又强拉我进去，逼我请他喝咖啡。

我出于专业习惯，提示他既然有睡眠问题，这个点最好不要喝咖啡。他一副受宠若惊的样子，征求我意见后，改点了抹茶星冰乐。

他问，为什么？

我说，肾欲坚，急食苦以坚之。

工作台后面的年轻女服务员一听，偷瞄乐川的眼神变得可复杂，可有内涵。小阴谋得逞，我忍笑掉头跑出咖啡店。乐川很快追了上来，长臂往我肩膀上一揽，再没放下去。我难受得侧身躲开，又被他拎小猫小狗似的勾回去，加重力道牢牢箍着。

力气不如人，我不得不以扭曲的行走姿态，勉强拉开和他的距离。“你是不是对所有刚认识的女生都这样？”

他盯着我直笑，“不，只对你这样。”

“为什么？”

“因为没遇到你之前，我不知道自己肾虚。”他说着像临时犯了软骨病，脚下发软，顺势半倚靠在我身上，气若游丝，“哎呀，虚得都走不动路了。”

演，你再演，不去挑战大荧幕，真是屈才！

虽不信奉男女授受不亲，但乐川也太过了点，我捣腾胳膊奋力挣扎，动静一大，引得旁边路人不停侧目。乐川板着脸端正身姿，嘟囔句别闹听话，依旧揽着我没松手。一来二去，弄得真好似我们是一对在闹情绪的小情侣。

我再反抗，指不定他又玩什么花样，误会百出。审时度势，主要考虑到论脸皮厚度，不及他，我选择快进，用最短时间完成夜游校园，好走不送。

心里着急，我不由加大步伐，也没闲情说话。乐川人高腿长，明摆着故意跟我较劲，埋怨跟不上，硬拉我放慢下速度，优哉游哉找话聊。

“你怎么知道我睡眠不好？”他问。

“你松开我，我就告诉你。”

这回乐川很听话，撤回手与我并肩而行。

他蓄短发，耳廓漂亮，但显得太薄，似能透光。我指指他的耳朵说，“你这种耳形的人性格孤僻任性，心思深重，易患失眠。”

仿佛被说中心事，乐川忽然就沉默了，眉眼低垂。手里星冰乐渗出的水珠，沿着他的指尖，一滴滴没入地面。

“准吗？”他淡淡又问。

“我不宣扬封建迷信，信则有，不信则无。”

他抬眸瞥了我一眼，复又垂下，“最近是常失眠。”

不知怎的想到汉服社小女生的话，我试着问：“和你那个什么六月恋爱禁令有关？”

“怎么，想说我是因为长夜漫漫枕边无人，所以失眠？”再抬头，他有些轻浮，有些媚的笑容又重回脸庞，言语里也带出玩世不恭的语气，“你对我挺了解的嘛，还说对我没意思。”

我扶额，“请你不要什么都往那方面扯。我不会因为孤独找人恋爱，也不会像姜谷雨说的那样，跟不喜欢的人在一起。”

“你不试试，怎么知道不行？”

“说不清楚，让我想想。”

停下脚步，我专心思考起来。乐川最初很安静，却在突然间毫无征兆地伸来手，用沾着水珠的指腹冰了我的脸一下。没有防备，我呆呆看向他，怔忪好一会儿。那一划而过的冰凉触感，好像开始灼烧皮肤，烫得我躁动不安。

“你干嘛呀？！”

“逗逗你。”他大言不惭，翻转着摸过我脸的手指，喃喃道，“反应这么大，你的脸皮果然很薄。”

“肯定没你的脸皮厚。”

愤愤甩下话，我径自大步朝前走，再度被乐川追上。

他递来星冰乐，“我也有点中医常识。苦的清热败火，喝吧，消消气。”

我扭头没接，“你喝过，我不喝！”

“我没喝过。”迈步绕到我正前方，他威胁道，“快拿着，不然我又要虚得腿软，往你身上靠啦。”

我还在犹豫，乐川又演技浮夸，晃晃悠悠，将倒不倒地吓唬我。无奈之下，低咒句无赖，我野蛮地夺过星冰乐，越看他得意的笑容越来气，发泄似的狂吸好几口。

“不冰了吧？”

“嗯。”

不能否认，乐川用手捂过的星冰乐温度刚刚好，他的细心周到也刚刚好。懂得女性天生体寒，应少食生冷，也不知道是出于他的中医常识，还是丰富的恋爱经验。

环绕中心草坪，我和乐川东一句西一句地闲聊着，溜达到暮色四合，他还没走的意思。我累了，招呼他坐到主教楼前的台阶上休息。正前方小广场有电影社的人在搭白幕，准备放露天电影。

这是每周二晚电影社提供给学生们的福利，多放些从未在电影院公映过的片子，以看不懂的文艺片居多。大学校园嘛，文艺气息总是要浓厚些，管他真伪，能说道几句文艺电影，也显得逼格高。

我们周围渐渐聚集了不少下晚自习的学生，有成双成对的，有形单只影的，都等着看电影。乐川问我走不走，我摇头，提议换到偏僻一点的角落。因为忙碌的人里，我一眼看见了廖繁木，身为电影社的荣誉社长，正指导学生调试投影设备。

廖繁木热爱电影，家有一面高耸入顶的书架墙，放满了世界各国的电影碟片，其中不乏导演签名的珍藏版本。寒暑假他和姐姐回来，最喜欢窝在房间里看电影。

我那时被下放到老家，很庆幸没亲眼见过。却不能避免姐姐在电话里常常提起，字里行间透着花蕊般的甜蜜。姐姐问我，为什么寒暑假也不肯回去。她哪知道她每一通劝我回家的电话，也是我固执己见的理由。

已经离得远远的了，我才不要回去看他们有多恩爱，可又自虐似的忍不住想听姐姐聊关于廖繁木的事。我会想方设法把姐姐提到过的电影找来看，只因她说，那是廖繁木喜欢的导演，喜欢的演员，喜欢的题材。

在那些深奥的电影语言里，我读到了自己与廖繁木的差距，不仅是年龄，是阅历，更有不论如何，我也追赶不上的人生。

耳边响起一段熟悉旋律，我走出回忆的长河，荧幕上正在播放一部我最爱的电影——《被嫌弃的松子的一生》。色彩丰盈的画面，节奏明快的歌声，只看开场像极了一部轻松逗趣的片子，其实不然。

那年我高二，刚从老家转学回来，在廖繁木的书架墙里偶然翻到一张碟片。最初我只是被封面上留着丑丑蘑菇头，托着下巴发呆的小女孩所吸引。看完整部电影，我才明白，这部电影用童话方式，讲述了一个灰暗到无望的故事。

莫名的，我想倾诉点什么，刚好身旁的人是乐川。

我们之间隔着一杯星冰乐的距离，被我拿开，又近了一些。

“松子有一个体弱多病的妹妹，常年卧床。父亲给了妹妹所有的爱，对松子却很严厉，不苟言笑。为能博得父亲一笑，她学马戏团小丑扮难看的鬼脸，以至于成了改不掉的习惯。我觉得自己和松子很像，有个体弱的姐姐，长期被父母忽视。我小时候常常感到困惑，不知道该怎么讨好他们。后来长大一点，又变得叛逆，总和他们对着干。他们是家人，对我来说，却一直像不了解的陌生人。”

乐川是个很好的聆听者，不嫌我啰嗦，目光沉静。“我看过这部电影。所以你也和松子一样，离家出走？”

指甲不自觉地抠着身侧坚硬的台阶，我点点头，“我12岁离家出走的时候，还没看过那部电影呢。也不像松子，没遇到坏男人。我不明白，她为什么那么傻，尽全力爱着每一个男人，取悦他们，不断付出，不计回报。可是那些男人一个比一个坏。”

“可能因为她从小缺失关爱，所以渴望爱人，也渴望被爱。”