江可为几乎是本能地俯身去接，两人指尖在半空相触的瞬间，程筱一猛地后退半步，后腰撞上身后的檀木桌。

青花瓷瓶摇晃起来，她望着他垂落的睫毛，突然想起十四岁那年发烧，他也是这样半跪在床边，用凉毛巾轻轻擦拭她滚烫的额头。

“你为什么非要去？”江可为直起身，声音低得像从胸腔深处挤出来的。

窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶被风卷进雕花窗格，落在程筱一的行李箱上。

她弯腰捡起保温杯，发现杯身上贴着的卡通贴纸已经翘起边角，那是十五岁生日时，她缠着他在实验室偷偷贴的。

如今再看它，竟觉得有些可笑。

“因为南疆有龟兹壁画的声波研究。”程筱一将每个字咬得清晰，“有和田河古遗址的环境监测数据，还有”

她顿住，抬头直视他的眼睛，“还有我需要的距离。”

江可为的瞳孔猛地收缩。

暮色彻底漫过窗棂，将两人的影子拉长在红色地毯上，却始终保持着半米的距离。

他注意到她手腕上还戴着三年前他去西北时送的那只智能手表。

留意到他的眼神，程筱一下意识捂住手表。

“我可以帮你联系中科院南疆分院。”他突然开口，从白大褂口袋掏出叠皱的便签纸，“这是我认识的考古队电话，还有”

“不用了。”程筱一将便签纸轻轻推回去，指尖触到他掌心的薄茧。

松节油混着汗味的气息扑面而来，她想忘又忘不掉的味道。

程筱一顿时喉咙发紧，她别开脸：“江教授还是管好自己的实验吧。”

这时楼梯突然传来木质台阶的吱呀声，温婉倚在门框上，手里拎着个牛皮纸袋。

她的目光在两人之间流转，然后微微垂眸，掩去眼底的担忧，“小为也来送一一？”

她晃了晃纸袋，“正好，这是她外婆腌的酸梅，让她路上带着。”

江可为接过纸袋，却不敢直视温婉的目光。

怕她看穿自己那不堪的心思。

程筱一利落地拉上行李箱拉链，金属扣碰撞声清脆如铃。

她弯腰时，发梢扫过江可为手背，带着若有若无的栀子花香。

“妈，我该走了。”她头也不回地说，然后踏着实木地板走出房子。

庭院里，司机已经发动车子，就听见身后传来急促的脚步声。

江可为举着把黑伞追上来，墨色伞面还沾着实验室的化学试剂斑点：“天气预报说南疆有沙尘暴，带着”

程筱一伸手挡住他递伞的动作，“不用……我都带齐了。”

江可为的喉结动了动，所有的话都堵在胸口。

“每天发定位。”他最终只挤出这几个字。

程筱一钻进车里，摇下车窗，晚风卷起她的发丝，她点点头，“我会给我爸妈报平安的！”

江可为站在原处，望着车内逐渐远去的蓝色帆布包，突然想起研讨会那天的暴雨，她在伞下往自己这边靠的温度。

难过吗？

明明是心尖尖上的人。

可他却成了懦夫，不敢再迈进一步。

后视镜里，程筱一的指尖无意识摩挲着保温杯上的卡通贴纸，直到车转过街角，那抹蓝色彻底消失在暮色里。

回到实验室时，江可为才发现自己离开得急，忘了调整恒温箱的参数，培养皿里的菌落已经发灰。

他苦笑着关掉电源。

实验失败，一如他那不堪的情愫。

周然抱着实验报告站在门口，欲言又止：“江教授，您脸色不太好”