“进入军校后，高强度的训练和严苛的纪律让我深刻体会到军旅生活的不易。每天清晨，天还未亮，紧急集合的哨声就会响起，我们迅速穿衣、整理装备，在黑暗中冲向操场。

负重长跑、战术演练、野外生存训练……每一项训练都充满了挑战，汗水湿透了衣衫，疲惫侵蚀着身体，但每当我想要放弃的时候，父亲的身影就会浮现在我的脑海中，他在抗洪救灾时坚定的眼神，他说过的话，都成为我坚持下去的动力。”

谈起军校的生活，李镇的话也忍不住多了起来。

“在军校的日子里，我还结识了许多志同道合的战友，他们来自五湖四海，有着不同的背景和经历，但都怀揣着对军人这份职业的热爱和对国家的忠诚。我们一起训练、一起学习、一起成长，在相互扶持中结下了深厚的友情。”

李镇端起茶几上的水杯喝了一口，“记得有一次野外拉练，一位战友不小心扭伤了脚，当时我们离目的地还有很长一段距离，天色也渐渐暗了下来。但没有一个人提出要抛弃他，大家轮流背着他，互相鼓励着，一步一步朝着目标前进。

那一刻我突然想起我爸说的不到最后一刻不放弃任何一个战友。那时他们在战场，也是这样吧，彼此依靠，彼此信赖，不离不弃。”

赵恒熙听得入神，心中不由得对李爱国和李镇父子俩心生敬佩，“看来您父亲对您的影响真的很大，那在您入伍的过程中，他有没有给您一些特别的叮嘱呢？”

李镇笑了笑，眼中满是温情：“正式入伍那天，父亲把我叫到跟前对我说，穿上军装，就肩负起了责任，要时刻牢记保家卫国的使命，无论遇到什么困难，都不能退缩。

他还把自己当年在部队时的军帽送给了我，那顶军帽虽然有些破旧，但在我心中，它比任何珍贵的礼物都要重要。它承载着父亲的军旅岁月，也寄托着他对我的期望。”

赵恒熙认真记录着，又抛出一个问题：“在这八年的军旅生涯中，有没有哪一段经历让您觉得最为难忘，或者说对您影响最大呢？”

李镇听到这个问题，脸上的笑容收了起来。

他的表情逐渐变得凝重起来，慢慢陷入回忆之中。

许久，他缓缓开口：“那是一次边境巡逻任务，我们巡逻小队深入山林，那里地势复杂，环境极其恶劣。途中，我们遭遇了突发的泥石流。刹那间，山石滚落，泥水横流，整个世界仿佛都陷入了混乱。

当时，有位战友为了帮我躲避一块飞来的巨石，自己却被另一块山石砸伤。看着他倒下的那一刻，我的心猛地一揪，恐惧、愤怒、自责等情绪一股脑涌上心头。”

他的声音有些低沉，带着一丝难以掩饰的伤痛：“生死攸关，可我的战友毫不犹豫地选择保护我，这样生死与共的情谊，让我既感动，又明白作为军人，我们的战友就是彼此的后背，我们是不可分割的集体。”

赵恒熙心中震动，追问道：“面对如此危险的情况，您当时心里是怎么想的？有没有害怕过？”

温婉看着李镇还有在镜头外默默看着李镇接受访谈的四位老前辈，他们眼里的伤痛，哪怕隔着几十年的岁月，却惊人地相似。

有些痛没有亲身经历过的人不懂。