从宁县借来的那台高清摄影机架在堂屋中央时，老式挂钟的滴答声格外清晰。

“快坐快坐，没什么好招待的，大家别嫌弃。”李爱国热情地招呼着众人，声音中带着几分质朴的乡音。

那几位退役老兵也纷纷落座，他们的脸上刻满了岁月的痕迹，但身姿依旧笔挺，举手投足间还保留着军人的风范。

温婉和赵恒熙坐下后，目光被墙上的照片吸引，温婉忍不住赞叹道：“老班长，您年轻时可真精神啊，一看就是铁骨铮铮的军人。”

李爱国笑了笑，眼中闪过一丝怀念：“那都是过去的事儿了，不过现在想起来，还是觉得热血沸腾。”

赵恒熙拿着准备好的采访稿好奇地问道：“老班长，听说您参加过对南越自卫反击战，我们这次来，就是想把您和几位老前辈的故事拍下来，做征兵宣传，让更多年轻人了解军人的使命与担当。”

听到赵恒熙的话，李爱国与几位老战友对视了一下，沉默了。

摄影团队来之前，他们便知道这次采访会加入今年的征兵宣传片里。

他们既激动又心酸。

激动的是国家没有忘记他们。

心酸的是他们活下来了，而昔日的战友们却永远地留在了过去，看不到如今华国的繁荣昌盛。

屋内顿时安静了下来。

李爱国抚摸着褪色的军功章，指尖在“钢铁尖刀班”几个凸起的字迹上来回摩挲。

其他三位老战士围坐在褪色的搪瓷茶缸旁，其中独臂的老张用仅剩的右手反复折叠着泛黄的军用地图。

“那是谅山战役前的春夜。”李爱国突然开口，声音像生锈的齿轮缓缓转动，“我们接到命令抢占三溪桥——”

话未说完，独臂老张的茶缸突然“当啷”砸在水泥地上，浑浊的泪滴在断臂空荡荡的袖管晕开。

温婉注意到李镇默默退到院子里的桂花树下，这个在演习场上被战友称作“铁人”的年轻中尉，此刻正悄悄抹去眼角的泪水。

远处稻田惊起的白鹭掠过他颤抖的肩头，在清晨的曦光中划出细碎的银光。

“凌晨四点，雾气浓得能拧出水来。”李爱国布满老年斑的手突然攥紧，“我们尖刀班十二人摸到桥头，工兵剪铁丝网的咔嗒声像炸雷似的”

他忽然起身走向墙角的樟木箱，军靴踏地的节奏让所有人想起纪录片里行军的步伐。

当箱底染着褐色痕迹的日记本被翻开时，赵恒熙的钢笔“啪嗒”掉在记录本上。

1979年3月12日的字迹歪斜如蛛网：“小山东肠子流出来了还抱着炸药包，二狗子的钢盔被掀飞半边”

李爱国念着念着突然哽着声音咳嗽，温婉这才发现他脖子上有道蜈蚣似的疤痕在衣领下若隐若现。

老张突然扯开领口，露出左胸碗口大的伤疤：“这就是三溪桥的‘纪念’！南越人的燃烧弹浇下来时，是班长把我推进弹坑……”

“你们知道什么是‘人桥’吗？”始终沉默的老周突然开口，他颤抖的手在桌上摆出六根手指，“六十个活人！在齐腰深的河水里搭成人桥！”

他布满硝烟斑的指甲在木桌上划出深深的沟痕，“战友们踩着我们的肩膀过河时，机枪子弹就在耳边嗖嗖飞”

在场的工作人员瞬间红了眼眶，可以想象那个中的画面有多悲壮……