“对！”王大勇点头，“上个月集团军比武，老周负责保障伙食。连续三天三夜没合眼，给我们炖了二十锅羊肉汤。”

他撸起袖子展示那道疤痕：“这是切土豆时不小心划的。卫生员要送他去医院，他死活不肯，说‘战士们正饿着肚子拼呢，我这点伤算啥’。”

赵恒熙的镜头扫过王大勇的脸，发现他眼尾有道细细的皱纹。

这个年纪不大的上士，眼角的纹路却像是被西北的风沙刻出来的。

“老周接到退伍通知书那天”王大勇突然哽咽，“他抱着炊事班的铁锅哭，说‘这锅跟着我八年了，比我媳妇儿跟我还久’。他下个月就退伍了，我们都舍不得他。”

陶奕希程筱语都偷偷抹着眼泪，温婉的笔记本上已经洇开了墨迹。

赵恒熙的手指在手机备忘录上快速记录，屏幕蓝光映出她发红的眼眶。

“我们能看看你们的日记吗？”温婉突然问。

战士们面面相觑，最后还是李建军从枕头底下掏出个磨边的笔记本。

程筱语翻开泛黄的纸页，看到歪歪扭扭的字迹：

“2015年3月15日 晴

今天给家里打电话，弟弟说爹的病好些了。我骗他说在部队顿顿吃红烧肉，其实今天的馒头有点酸”

“2015年3月20日 雪

站岗时看见流星，许愿弟弟能考上大学。要是他能穿军装就好了，比种地强”

程筱语突然把笔记本合上，埋下头抹去眼泪。

温婉理解她的情绪，她们的生活很少经历过苦楚，也见不得人间疾苦。

“我来讲个故事吧。”程瑾瑜突然开口，“二十年前我在西藏边防，有个战友叫陈强。”那时他才18岁，因特招进了部队一年又申请去西藏支援。

提起陈强，林正明的眼眶顿时红了，那也是他的战友。

所有人都挺直了腰板。

程瑾瑜说话时，手指轻轻摩挲着肩章上的麦穗：“那年我们巡逻，遇到雪崩。陈强把我推出危险区，自己却被埋了”

程瑾瑜的声音突然低沉下去，他便是重生在那一天，来不及挽回悲剧，“后来在医院抢救时，他攥着我的手说‘替我看看天安门’。”

房间里响起压抑的抽泣声。

李睿泽的摄像机镜头微微晃动，记录下程瑾瑜泛红的眼眶。

“陈强没见过真正的天安门。”程瑾瑜瑜克制自己那悲伤的情绪，“但他的骨灰撒在了布达拉宫广场。”

有些人还没来得及老去，却已经定格在最青春的年纪。

陈强离开的时候，只有22岁。

李建军突然起身，用袖子狠狠抹了把脸：“报告首长！我申请去西藏边防！”

“胡闹！”林正明皱眉，“你的高原反应还没好利索”

“我能行！”李建军梗着脖子，“陈强班长都能做到，我为什么不行？”

程瑾瑜摆了摆手，示意林正明不要说话。

他盯着李建军晒得黝黑的脸，莫名有些心酸，也有些欣慰，他露出笑容，拍了拍李建军，“等这次拍摄结束，我亲自带你去见陈强的母亲。”

“真的？”李建军的眼睛亮得像灯泡。

“当然。”程瑾瑜转向众人，“今天的故事就到这儿吧。下午还要继续视察，大家先去吃饭。”

众人起身准备离开时，温婉发现墙角有个战士始终低着头。

他的作训服洗得发白，左胸的姓名牌写着“张建国”。

“张建国同志，你有什么想分享的吗？”温婉轻声问。

那战士猛地抬头，露出半张毁容的脸，他没想到温婉会注意到他，眼里满是诧异。