他们发现积雪变得像般松软，跳起来能摸到正在重组的电离层流光。

“我在和苏辰哥哥握手！”

“我要成为像苏辰哥哥一样厉害的科学家！”

“我也是，我长大了，要帮苏辰哥哥一起打怪兽！”

“就像阳光穿越黑暗，苏辰哥哥来到我身边~~~”

“……”

回到教室时，一个小朋友用蜡笔在墙上涂了个歪扭的银色【白帝】战机，驾驶舱里画着戴着头盔的苏辰。

“我长大要造会吐彩虹的飞机，像苏辰哥哥造的白帝战机一样厉害！”

他严肃地宣布，“把黑乎乎的坏东西都吸到我的彩虹马桶里！”

一时间，老师们全都笑了。

接着，

无数小不点趴在窗台，用儿童手表播放《种太阳》，对着星空合唱跑调的“啦啦啦种太阳“。

……

与此同时。

江北某军区家属院。

“老苏！快来看！是我们的儿子苏辰！”

苏辰母亲手里的菜篮子“哐当“摔在地上，两颗土豆滚到泛黄的防弹窗边。

电视新闻画面里，白帝战机正拖着十二道银河般的尾迹刺破云层，

与此同时，月球实验室内苏辰的侧脸被红光映得忽明忽暗，脸上依旧挂着那淡淡的微笑。

父亲手里的降压药瓶捏得咯吱作响。

他盯着儿子，太阳穴上暴起的青筋瞬间落了下去。

“这小子……脊椎都弯成虾米了也不知道换个姿势。”他沙哑着嗓子，手指无意识地在膝盖上发抖，来掩饰他紧张的样子。

突然，直播画面剧烈晃动。

母亲一把攥住窗边十年前挂的平安结，塑料流苏簌簌抖落：

“你记不记得他六岁那年，非要把阳台栏杆拆了造飞机？”

“怎么不记得。”

父亲摸出皮夹里那张褪色照片——

七岁的苏辰站在纸箱拼的“飞船”里，头顶倒扣着炒菜锅当头盔。

“当时我说这崽子要么成为最伟大的科学家，要么成为精神病院的患者。”

“噢噢噢噢成功了！”

“苏辰牛逼！”

“苏辰，你是我的神——”

突然，

防弹窗外突然爆发出欢呼，整个军区家属院，都在呼唤苏辰的姓名。

接着，

新闻主播激动地喊着暗物质浓度跌破临界值，直播间里也爆发出一阵阵欢呼。

而母亲只看见儿子嘴角渗出的血珠。

“他早餐最爱吃生煎包，不知道今天早上，他吃早饭了没有……”

父亲突然起身，把苏辰小学得的“小牛顿奖”奖状从相框里抽出来。

背面是歪扭的铅笔字迹：【2007年6月1日，辰辰说要让中国飞船第一个摸到猎户座大星云】。

一滴水渍在“猎户座”三个字上晕开，分不清是陈年泪痕还是新落的汗。

“这混小子像你。”母亲突然破涕为笑，“当年你追我时，非说能修好厂里报废的机床。结果差点被齿轮绞断手指头。”

“但他比我们勇敢。”父亲露出欣慰的笑容。

整栋楼突然断电，电视啪地一声熄灭。

在外面一阵阵欢呼声中，父亲打开手机，进入直播间。

下一刻，

直播间里传来锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的声音。

接着，王老师熟悉的声音传来：

“苏辰——牛逼！”