“是要说，我要是不说都能憋屈死，能窝囊死，”大杜动情了，“客气大叔，我参军那年，粮食不够吃，本想参军去混个饱肚子，哎……”他叹口气说：“这个咱就不说了，就凭我大杜身上这些枪眼儿，媳妇让许家408斤粮票的什么理儿就给弄走了……还他妈的什么我阵亡了，要说，那个林师长认识我，对我不错，给我戴过勋章，可是，可是，可是……”他气得一跺脚，继续说：“我死不见尸，怎么就不找找我呢……”

“对呀，不管军队上，还是家乡这边，这不都是官家的事儿吗？啊？”梁大客气说，“你是爷们儿，大叔从心里觉得你有个爷们样儿，越爷们儿越要沉住气儿呀。”

“客气大叔，”大杜不客气了，“这回，你别给我客气了，我寻思过劲儿来了，要不是你当着两家人的面，一会儿情分儿，一会儿理分儿，这边客气客气，那边客气客气，我是死活不能让姓许的小子把俊俊娶走。你老人家还让我沉住气，他娘的，媳妇都让人家用粮票拐走了，我能沉住气儿吗？啊？”

“你这是怎么说话？”杜裁缝有些真生气了，“混账东西，你客气大叔说的在理儿呀，根子在哪儿？还不是官家给你惹出的事儿！解铃还得系铃人，找官家去，他们认个错儿，咱就拿着这错当理儿说，情和理都占了，把俊俊再要回来！”

“爹，你说得好，那，我就去找官家去，”大杜垂头丧气地说，“娘，给我找身衣服换上，我穿着这身衣服在大街上走，让人家指着鼻子笑话我，还他妈的志愿军呢？狗屁，就像二弟说的，媳妇都……”

梁大客气吃不住劲儿了，说话带上了有些醋性味：“大小子，粮票是官家定的，俊俊和许家福那结婚证书也是官家发的，你要是能把这两个事儿翻过来，我梁大客气得到信儿第一时间从家里爬着过来给你小子赔不是……这么说，你家的事情，是我给你办砸了？”他酸溜溜地转身就走，三步并做两步走到孩儿树下要拐上大道，杜裁缝、杜丽娘和杜二急忙追了上来，杜丽娘一把拽住他说：“他客气大叔，我家老大你也算是看着长大的，他那不是人的驴脾气你也不是不知道……”杜裁缝也去拽他：“咱老哥俩这些年了，你不能和他做晚辈的一般见识呀，快回去，咱老哥俩还得好好唠唠呢，我还有包好茶……”杜二急得在一边想插话插不进来，杜丽娘已趁空走到站在门口的大杜跟前说：“大儿子，客气大叔那些话没啥不对的，公婆吵架，公说公有理，婆说婆有理，人家站在给两家说和的角度上就得那么说。再说，咱俊俊表了态呀，咋还能怨着人家，全县城人哪个不说人家客气大叔会办事儿，会圆和事儿。再说，老二正和你客气大叔家的青草谈对象呢，客气大叔那人不听酸话，别为你的事情再把你二弟的事情搅黄了，快去赔个不是，把客气大叔叫回来。”老娘这么一说，大杜觉得难为情了，他也是个咬理儿不低头的主儿，让老娘这么一逼，爹也把话说到这份上了，他只好像鸭子上架，走过去结结巴巴地说：“客气大叔，我肚子……里有……火不该对你发，就我爹说的，你老别和我一般见识。”杜丽娘借机揽话：“他客气大叔，孩子都这么说了，到屋里坐坐吧。俊俊这一走，我们心里都空落落的，我愿意听你那些在理儿的话，心里才不憋屈……”梁大客气这才慢慢随着他们离开孩儿树掉头走去。

杜裁缝的这家宅就坐落在县城郊边中心大街头上，离孩儿树不远的胡同头第一家，和梁大客气斜对门儿。这两家的房宅几乎是同样小有阔气，又几乎是同样格局，一个是裁缝大师，一个是卤水点豆腐的大工匠，算是县里的大能人。解放前，两家都是前店后宅，一个开豆腐坊，一个开缝纫铺，虽然参加了资本主义工商改造，其实也算不上是什么资本家，冒大劲儿算是个小业主，好在两家都不雇长工，划成分时都划了个中农，日子比别人家稍好点。这小小县是有名的产粮大县，在那缺吃少穿的灾荒年代，日子也不怎么好过，一般人家是舍不得拿豆子来换豆腐的，也舍不得买布做衣服，好在那些开粮店的，倒卖粮食的贩子常来打点这里的生意，还算过得去。国家进行资本主义工商业改造时，他俩都算不上费力的“改造”对象，但是，要成立国营被服厂和国营豆腐坊，因为他俩都是小小县闻名的大技师，县资本主义工商业改造办公室就劝其停业，进国营企业当师傅吃皇粮，俩人自然高兴，这样就可以少操劳，生活又有基本保证。杜裁缝提出家店一关闭，二儿子就等于失业，要求进国营被服厂，梁大客气提出女儿青草进国营豆腐坊，县里也就同意了。

裁缝铺不开了，那前店就空闲了出来，那裁缝案子，两台缝纫机还在，只是让它们靠边站，屋里显得宽绰了，时而有亲朋好友来求情帮忙，杜裁缝还会操手。此时，屋地中间摆上了一张大茶桌，亲戚往来，便在这里拉呱聊天，平时基本闲着。老两口住正屋，杜二住西屋，大杜住的那东间一直由俊俊住着。

梁大客气被领进店屋，让到了首席座位上，老两口一左一右陪着落座。大杜和梁大客气有些尴尬地面对面坐着，老二殷勤地抢着泡茶去了。杜丽娘先开了口，“他客气大叔，论说呢，咱这也是个高兴的日子了，俊俊虽说出嫁了，可还叫我娘，”她瞧一眼杜裁缝说，“还叫他爹，还是我亲闺女一样，大喜的是大儿子回来了，咱们都得高兴点儿。”

“就是嘛，”梁大客气端过杜二泡好的茉莉花茶说，“要说呢，咱俊俊嫁的是县里有头有脸的人家，家宅一色是砖瓦房，不愁吃不愁穿，人家又给安排了粮食管理所出纳员这么个好差使。话说起来，也就是那个许家福喜欢俊俊就像着了迷，听说大儿子光荣了，要娶不到俊俊真会得相思病似的，这我可知道，还没结婚呢，咱俊俊说怎么的就怎么的，许局长也别不过他，再说，许家福也是识文断字的读书人呀，凭什么听咱家的，还非要下午当寡妇娶呀，这不都是缘分吗？……”

杜裁缝说：“话说白了，还不是俊俊心里有大儿子吗？”

“有个屁，”大杜又来脾气了，“心里有，就……”

杜裁缝截断他的话：“你给我听着！”

“大小子”，梁大客气慢条斯理地说，“看来你是不能钻到俊俊心里看看去，我可是看得很透呢，这件事前前后后可是老难为她了。”

大杜“哼”一下不吱声了。

“哎，这就是命呀，”杜丽娘别看那么责怪大杜，话里是酸甜苦辣的滋味儿，“老天爷就这么安排的，谁也没招儿。”

大杜心里不服，说话态度好了一些：“娘，老天爷在哪儿呀？你这么信，我去拜访拜访去！”

杜裁缝生气地说：“大儿子，看把你娘都难为成什么样子了，怎么还和你娘贫嘴。”

“是啊，”梁大客气说，“要说，虽然国家号召破除迷信，这人不信命也不行，不然，咋这么巧呢？俊俊出嫁的时候你赶回来了，要是早点儿赶回来，咱也有个商议回旋的余地了，就认这个命吧。”他见大杜双手握着茶杯眼睛发直，瞧着他笑笑说：“大小子，就瞧胸前这些勋章，还愁找不到好对象……”他虽然这么说，心里嘀咕，乍解放时，新政权打击童养媳这种做法，杜家老两口子有意让青草做媳妇，信儿还没递到青草耳朵里，他梁大客气就挡住了，主要是觉得，大杜这孩子倒不错，可这年头这么能吃，恐怕姑娘跟了受累赘，就巧妙地回绝了，后来，杜二悄悄和青草好上了。要是青草嫁过去，大杜这么出奇地能吃，青草在他杜家会不会受屈呢？

“就是啊，咱家有梧桐树，还怕招不来金凤凰。”杜丽娘说，“你客气大叔说的在理儿。”

“行了，行了，咱不说这个了。”杜裁缝转了话题，问，“大儿子，我有点儿纳闷，说你光荣了其实没光荣，人家转业兵回乡，县里都敲锣打鼓去迎接，你怎么回来的，咋安排工作呀？”

几个大问号让大杜在老爹面前难免有些尴尬，那是因为他没去朝鲜战场前和老爹大耍了一场，耍得那么较劲儿。那年头，像杜裁缝这小户小家就是日子好些，也是紧紧巴巴，难免在吃上算计，照杜裁缝的话说，他挣的钱不容易呀，紧紧巴巴置办了这么一套房子，没有缝纫机的时候，他裁，媳妇做手工，这个小家业是一剪子一剪子剪出来，一针一线缝出来的。他认为这个大儿子这么出奇的能吃是“没出息”，别人说过，大杜没咋在意，杜裁缝这么一说，大杜就较上劲儿了：你不是说我“没出息”吗，我要变得有出息，还不吃了呢。吃饭的时候，杜丽娘每人盛上一碗，他就装吃不了倒回去半碗，背后再喝上三五瓢凉水，喝不下就往里撒几粒咸盐。有一回，让老娘看见了，心疼得直掉眼泪，偷着给他吃干粮，他就是不吃。他从小就听不得谁说他这能吃是“没出息”，要去朝鲜战场时，杜裁缝两口子谁也没阻拦，杜裁缝这人就是这样，多吃时他说“没出息”，不吃呢，他又心疼。大杜也看出来了，赌气是赌气，但不记仇。他心里渴望着一个机会，去朝鲜打仗，除了能吃饱肚子外，当个英雄回来，给这个说自己“没出息”的老爹和一些说这话的人看看。杜裁缝听了他的话后，比杜丽娘反对他去朝鲜还坚决。大杜呢，主意已定，说什么也不改，说着说着，爷俩干起来了，这更坚定了他去朝鲜的犟劲儿。他偷偷报了名，发了入伍通知书和大红花，老两口没法子了。要走的那天晚上，俊俊抱着他哭个不止，劝他说，两位老人不容易，愿当兵就去，不该把精力花在和老人较劲儿上，不然就别去了，要是这样，老人心里该啥滋味儿。大杜说了掏心窝子话，去朝鲜当志愿军混出人样儿来，等转业回来安排好工作，他们就结婚搬出去过。“我能吃也能干能挣呀，爹娘让我学裁缝我不干，那拿针拿剪子的活儿我干不了，我五大三粗的，日后干大活儿挣大钱养活你，当然还要孝敬二位老人家，那就是老爹心里的‘有出息’。”俊俊想起大杜自打小就对她好的一幕一幕，又加上这些话，感动地说：“不要紧，挣不多我就省给你吃，我肠子细，吃点儿东西就不饿。”几句话把大杜说感动了，俊俊支持他去朝鲜，可他一时又想走，又想留，很不是滋味儿。他觉得在这个缺衣少食的世界里，除了老娘外就俊俊最理解，最心疼他……他要给说他是“没出息”的人做个样子看看，因为不只是自己的老爹，别人提起来也都另眼看他，他心里说不出是什么滋味，是啊，自己是能吃，男子汉大丈夫都填不饱肚子，还要沾别人的，是没出息！

大杜细细讲了在朝鲜战场上那残酷一仗，美国鬼子的飞机炸弹和炮弹把他埋了个严严实实，昏了过去，幸好夹在了石缝里，外面还能通点空气，他醒来时，部队已占领了高地并清理完了战场。赶到驻地时部队已经转移了，自己到山脚下一个朝鲜老乡家去找点水喝，才感觉出身体多处重伤走不动了，好心的阿妈妮母女收留了他，经过三个多月精心治疗算是好了伤。为了报答阿妈妮，他帮着收完了庄稼，便急着要去找部队，阿妈妮死活不让，看中了他能干，心眼又好使，非要把姑娘嫁给他不可，白天一起出工，晚上锁上门不让他动。他还没敢说阿妈妮晚上怎么把他和她的女儿关在一个房间，想让他们既成婚姻事实，他心里有俊俊，当然不干。杜裁缝问：“大小子，志愿军的故事我听说过不少，军队里有纪律，不愿留下和朝鲜姑娘通婚，你不去找人民军，找他们村里的村长去说话呀？”大杜笑笑说：“老爹，你是不知道，那个山脚下五十多户人家的村子全被飞机炮弹炸平了，阿妈妮要不是离村子远些，那个小院也完了。我不会朝鲜话，就会那么几句，一天瞎比划，还找人民军，找村长呢，上哪儿找去呀？”

“哎呀，我的大儿子，”杜丽娘含着热泪说，“你光说不信命，仗打得那么凶，遭的罪娘一想就知道，咋就留下你自个儿了，命，这就是命，你的命硬呀……”

梁大客气接过话说：“阿妈妮那么诚心诚意，你就自个儿蹽了？”

“嘿，”杜裁缝这一嘿里，听不出是褒还是贬，“他要是不偷着跑了，那就不是我杜裁缝的儿子了，幸好找到了留守部队，”然后拿起茶壶给梁大客气倒满茶杯，继续说，“老弟，喝茶，这龙井茶味儿纯着呢，是明前的。”

大杜听不出老爹话里是什么滋味儿，问：“爹，你这是啥意思呀？”

“啥意思也不啥意思，”杜裁缝说，“你快给我说说，怎么一个人回家来了？是不是不去留守部队，自己偷着跑回来了？”

大杜说：“爹，你怎么老是门缝里瞧我呀？”杜裁缝听了哈哈一笑说：“大儿子，你爹不是门缝里瞧你，而是你竟在门缝里干事儿，我养的儿子，我知道，剥了皮都认得我儿子的骨头。是不是又想出什么事儿来了？”大杜摇摇头讲了自己如何加入了留守部队，留守部队请示北京首长，如何同意加入了归国英雄团去参加北京的国庆阅兵式……他讲着讲着结巴了，老爹继续追问那为什么一个人回家了，他这才无奈地说出了如何想饱吃一顿，然后如何想法给爹娘和俊俊报个平安信儿，没想到在站前饭店吃饭要粮票惹了祸。他说到这里，杜裁缝哈哈大笑：“你要不是装撒尿偷偷跑离队伍，又在饭店闹了大笑话，那也不是我儿子……”

“孩子他爹，”杜丽娘听着这话刺耳，“我听着你这话怎么牙碜呢，大儿子回来了，高兴还高兴不过来呢，能不能说点儿热乎话？”

“这就是热乎话呀，”杜裁缝说，“我认我儿子，认我儿子干的事儿！大儿子，虽说你让团长关了禁闭，怎么也得想办法去北京要求参加国庆阅兵式，这事儿能给你爹娘长脸呀，那样，咱杜家祖坟上就算冒青烟了！”他停停给大杜鼓劲儿，“去，一定要参加上，然后让部队上把你送回来正式转业，县里才能给你安排工作，不然，人家以为你是逃兵呢。”

“爹，我知道，怎么也没想到摊上了和许家这乱眼子事儿。”大杜解释说，“今天已经没有火车了，我明天就去北京找我首长去。”

杜裁缝松口气儿说：“大儿子，听你这么说，你这次去朝鲜功大于这点小过，去了好好说一说，承认个错误，那阅兵式说什么也得参加上，那是光荣呀。”

“爹，这话也不一定呀，”杜二终于找到了话题，“军队里纪律严明，就是参加不上，大哥也别上火，平平安安回来就好。北京呢，倒是该去一趟，爹说得对，得和首长说一说，让部队把你送给县里安排工作。”然后瞧瞧杜裁缝和杜丽娘说：“爹、娘，要不，我陪大哥去趟北京吧？”

大杜一拍胸脯立即回绝：“不用，我去北京可以免票。”说着便从兜里掏出乘车证说：“你要是去，来回打票得多少钱呀？”

杜丽娘在一旁说：“这些事儿呀，就得这么好好商量。他客气大叔，你别走了，我回头去做饭，让你大兄弟和两个侄子陪你喝一杯，我家的事情你没少操心，大儿子回来了，也算乐呵乐呵，把青草姑娘也叫来。”

“是啊——”杜裁缝忙说，“许家来接亲的时候，你说的那些话我也听出来了，你老弟不趋炎附势，开头就给咱杜家争口袋，你话里话外还是想让咱俊俊留下，俊俊没办法，也是太难为孩子了……”

“杜老兄，这话可说到我心里去了，有你这句话，我就高兴，”梁大客气推辞说，“今天就免了，大儿子刚回来，你们爷们儿、娘们儿好好说说话。大儿子明天还要去北京，我等着好消息，回来以后，我请客。”说着转身就走，一家人怎么也留不住，送到门口，梁大客气转身说：“请回吧。”杜裁缝两口子还有几句话要说，往前凑了两步，杜二也不好先退回，在他眼里，这是未来老丈人呀，也凑上两步陪着。大杜觉得他们太唠叨，转身进了自己的房间，发现已经空空如也，行李没了不说，又翻了翻柜子，衣帽鞋袜全不见影儿了。一出房门，爹娘送走梁大客气也回了院，大杜问杜丽娘，自己的行李衣物都哪里去了？杜丽娘这才恍然大悟地说：“哎呀，大儿子，你看看，咋就忘了这桩子事儿了。那是家里刚接到你的不幸消息，没几天就是清明节，俊俊给你烧纸钱，拿出来要把你的行李、衣服都烧了，说你在那边好用，你爹没让，俊俊心里难过，托你客气大叔给说理儿，就把那些东西托给你客气大叔了，八成是在他家放着。他刚回去，等娘做完饭吃完了再去问这事儿，反正不耽误你睡觉，咱两家就这么几步远。”大杜一听，觉得有道理，没再吱声。杜二在门口打扫门前卫生，拾起那个被砸歪歪了的“革命烈士”牌匾问：“大哥，这玩意儿怎么办？”大杜说：“给我留着，我带着去北京，和我的首长好好掰扯掰扯，问问他们这是整的什么事儿……”