燃烧的烛火发出“嗤”的轻响，那些写满微积分公式的纸张边缘从柜子里露出了一个小角，立刻被夹得卷曲。

佟晓梅的心脏几乎要撞破胸腔。

她条件反射抓起炕头的《赤脚医生手册》，慌乱中碰倒了搪瓷缸子，褐色的药茶在土坯地上洇开一片。

陈凡已经抄起铅笔在书上划拉起来，粗粝的手指指着“外伤包扎”的插图，嘴唇飞快地蠕动着假装在提问。

木门“吱呀”一声被推开时，佟晓梅正用银针挑着补丁摞补丁的袜底。

针尖在煤油灯下闪着冷光，和她微微发抖的睫毛映成一片细碎的星子。

潮湿的山风灌进来，吹得墙上“农业学大寨”的奖状哗啦作响。

“陈哥！”

来人是村里生产队的拖拉机手李石头，他的大嗓门带着柴油味撞进磨坊里。

他身上穿着洗得发白的劳动布工装，脖子上挂着的铜哨子油亮亮的——去年公社搞劳动竞赛时发的奖品。

他左脚解放鞋的鞋尖开了胶，露出个黑乎乎的脚趾头。

佟晓梅的针尖在袜底上顿了一下。

她抬头时脸上已经堆起恰到好处的笑，眼角还残留着未擦净的泪痕，在灯光下像抹了层薄薄的油彩：

“呀！石头兄弟来啦！你来得正好，正好帮姐看看这袜底纳得紧不紧？”

李石头的目光在屋里扫了一圈。

炕桌上的《赤脚医生手册》翻到“止血包扎”那页，旁边还摊着条旧毛巾——是陈凡刚才情急之下从晾衣绳上扯下来的。

灶膛里的火突然“噼啪”爆响，几片没烧尽的纸屑飘出来，带着焦味的灰烬落在陈凡脚边。

“咳咳，”陈凡叫住了刘石头，“这么晚你来找我干啥来了？”

“哦，是这样的，方书记让我给你捎句话，”李石头抹了把鼻尖上的机油，“明天去供销社仓库领棉被！说是补发给晓梅姐的知青名额的那份棉被重新批下来了。”

他说着往门外瞟了眼，压低声音：“任淑敏那婆娘刚才还在打谷场撒泼，说那床棉被就该归她，不应该给晓梅姐的……”

“呵，又是任家的……”

听到任淑敏的名字，陈凡的指节发出“咔”的轻响。

一个多月前，任淑敏仗着自己是任家人的身份，跑到村里的供销社，硬说陈凡是他们任家的外亲戚，所以她可以把陈凡媳妇佟晓梅的棉被配额给领了。

得知情况的陈凡那天大闹了一番供销社，还说要把情况汇报给方书记，吓得供销商的员工差点当场尿裤子。

后来供销社的社长不得不上报县里，只推说是“仓库登记失误”。到底还是没敢让冒领了棉被的任淑敏把那个棉被还给佟晓梅，而是重新为佟晓梅另外申请了一份新的棉被。

拖拖拉拉了一个多月，新的棉被可算是送到了村里，就等着陈凡或者佟晓梅明天去取了。

“多谢石头兄弟。”佟晓梅咧开嘴笑，露出森白的牙。

她伸手从梁上吊着的篮子里摸出个油纸包：“尝尝，这是你凡哥昨儿打的斑鸠腌的。”

这是村民之间心照不宣的规矩，但凡给带消息的，都得给点甜头。