方书记把掉漆的锡酒壶斟满，酒液在晨光中泛着琥珀色。

老村长盯着酒壶把手上那道月牙形缺口。

去年批 斗会上，任大海就是用这把壶给公社干部敬的酒。

三杯下肚，老村长的耳朵尖开始泛红。

方书记突然用筷子敲了敲腌菜坛子：“不知道你认不认识，这酒是任家的‘三蒸三酿’……听说任家这‘三蒸三酿’，非得埋在老槐树下满三年才能起坛的……”

坛沿的豁口将回声放得极大，惊得梁上燕子扑棱棱撞向窗棂。

老村长手里的酒洒了半杯，在粗布裤子上洇出深色痕迹。

他瞥见酒坛泥封上沾着的半片槐树叶，正是昨夜暴雨打落的嫩芽。

“哦，是吗？这个我就不太清楚了……”

老村长扯出个比哭还难看的笑，硬着头皮装作不认识那“三蒸三酿”的样子。

话音未落，里屋突然传来铁盒坠地的哐当声。

老村长的小儿子正把玩着任大海送的铁皮青蛙，弹簧崩出来划破了糊墙的旧报纸。

方书记突然起身，佯装醉态去扶歪斜的主席像。

手指状似无意地擦过像框背面，摸到一道新鲜的划痕。

暴雨忽至，豆大的雨点砸得瓦片噼啪作响。

老村长借着添酒的由头摸向灶台，颤抖的手却碰翻了蒸笼。

屉布掀开时，六个白面馒头滚落在地。

“哟！”方书记把酒壶重重一放，故作讶异道：“这年头谁家舍得吃这般精细粮？这面皮上怎么还印着任家那边最喜欢印的的‘忠’字红戳啊？难不成你这馒头是从任家顺来的？”

他故意拖长音调，亲眼看着老村长手里的葫芦瓢“咣当”掉进泔水桶。

惊雷炸响，电光照亮老村长惨白的脸。

屋檐水帘中，隐约可见他额间渗出薄薄的冷汗。

他再度拿起桌上的酒杯，作不认识那三蒸三酿的样子，一边和方书记喝酒，一边叙旧，试图用这种方式来转移方书记的注意力。

但方书记岂是那么容易被糊弄的？他一边与老村长周旋，一边暗中观察着老村长的反应。

老村长虽然极力掩饰自己的紧张，但他的手却在微微颤抖，眼神也闪烁不定。

方书记心中暗自冷笑，他知道，老村长这是在欲盖弥彰。

几杯酒下肚后，老村长的话开始多了起来。

他开始回忆起自己年轻时的风光岁月，以及那些与任家之间的往事。

但每当方书记试图将话题引向任家和卧牛岭购地的账目时，老村长总是巧妙地避开。

方书记见状，觉得再喝下去也没意思，于是找了个理由离开了老村长家。

方书记摔门而出时，老村长家的芦花鸡突然惊飞上墙头，檐下挂着的野兔风干肉在狂风里晃成虚影。

离开老村长家后，方书记径直来到磨坊前，敲响了陈凡的门。

陈凡开门一看，见是方书记，连忙请他进屋。

“方书记，您怎么来了？”

陈凡有些惊讶地问道。