然而，任家那边的反应让他感到失望和愤怒。

他们不仅没有提供实质性的帮助，反而责备老村长没有早点向他们汇报情况。

这次接触，让老村长更加看清了任家的真面目，也让他意识到了任家人并不可靠。

是夜，老村长家的煤油灯连续三夜未熄。

斑驳的土墙上，主席画像的边角微微卷起，画像下方摆着个褪色的搪瓷缸，缸底积着发黑的茶叶渣。

老村长佝偻着背坐在炕沿，手指神经质地摩挲着一沓泛黄的票据——那是任家给他的“辛苦费”，每张十元，边角都沾着他按手印时的红泥。

“当家的，这大半夜的翻腾啥呢？”

妻子刘香被窸窣声惊醒，伸手去拉电灯绳。

“别开灯！”

老村长猛地低吼，惊得窗台上的搪瓷脸盆"咣当"落地。

里屋传来小儿子迷糊的嘟囔声，刘香僵在半空的手微微发抖。

月光从糊着报纸的窗棂渗进来，照见老村长额头的冷汗。

他正把一摞账本往灶膛里塞，纸页间夹着的粮票簌簌滑落——那是七三年任大海塞给他的“封口费”，票面还印着"备战备荒"的红色标语。

刘香摸黑抓住丈夫的胳膊：“你这是犯啥癔症？好好的粮票烧了干啥？ ”

老村长的手像被烫到般缩回，账本“啪”地掉进灰堆。

灶膛里未燃尽的柴火忽地蹿起火星，映亮他惨白的脸。

他开始在家里踱步，不时地看向窗外，生怕有人突然闯进来。

里屋传来木床吱呀声，老村长的大女儿揉着眼睛掀开布帘，端着一碗热气腾腾的面走了出来：

“爹，这是你要吃的夜宵，里头放了你要的花生和葱花，快趁热……”

“闭嘴！老子没心思吃面！”

老村长突然暴起，搪瓷缸砸在土墙上迸出刺耳锐响，“都给我滚回炕上去！”

刘香看着满地粮票，突然捂住嘴。

有张票面粘着暗褐色污渍——去年开春，任大海送来半扇猪肉时，血水浸透了裹肉的报纸。

面对突然癫狂的老村长，刘香不敢再问，只能催促大女儿去睡觉，然后自己也回里屋去哄被吓哭的小儿子。

第二天清晨，老村长比往常更早地醒来。

他坐在床边，望着窗外的晨曦，心中五味杂陈。

也不知道是想起了什么，他突然跑到茅房后的老榆树下，蹲下身子，用生锈的剪刀绞碎最后几页账本。

剪刀“咔嚓”声里，混杂着妻子刘香在院里喂鸡的碎语：

“也不知是发的什么癫，昨儿后半夜居然把腌菜的坛子都刨出来了，真是没事儿干闲的……”

“老村长！ ”

一声吆喝惊得剪刀戳破指尖。

村会计夹着牛皮纸档案袋跨进院门，胸前“为人民服务”的像章在朝阳下反着冷光：

“方书记说，让你今天把卧牛岭的承包台账送到公社办公室去，他要过目。 ”