三姨娘却倚着软枕轻笑：“真是童趣。”转头让丫鬟取了匣琉璃珠给她们玩，她只想让一双儿女一世安乐，便也不曾让玉小姐学的过于端庄拘谨。

这天，甘棠被指派值夜。玉小姐闹着要听故事，她就把奴驿的苦日子编成兔子精闯关：“小灰兔翻过三座山，终于找到藏着胡萝卜的宝箱”

直到月光透过茜纱窗落在锦被上，小主子才终于睡去。

————

白露那天，章太医带着新制的安胎丸过来。

玉小姐非要试吃，甘棠只得抢着吞了半颗，喉头泛起酸苦，面上还得笑：“姐儿瞧，奴婢吃了能长高呢。”

其实舌根都麻了，回房连灌三瓢井水才压下恶心。

中秋宴上，玉小姐赏了她半块枣泥月饼。甘棠躲在耳房就着冷茶吃，馅里居然有整颗核桃仁。

甘穗撞见笑她：“跟个仓鼠似的。”忽然往她手里塞了包松子糖：“周嬷嬷柜子里摸的，别让姐儿瞧见。”

玉舒院的桂花香盖住了奴驿的霉味，她对着月光数窗棂影子，听着玉小姐在梦里咯咯笑，金铃铛随着翻身轻响，像极了阿姊腕上褪色的铜镯。

这日子真好啊，好的不真实。

一场意外打破了安静。

这天，玉小姐描红的“安”字刚写到第三笔，正厅却传来一阵慌乱声。

甘棠手一抖，看见周嬷嬷的云头履踏过满地狼藉，裙摆沾着褐色的药渍，对她喊着：“带姐儿去暖阁，锁死门窗！”

然后，三姨娘的惨叫声撕破秋雨，甘棠抱着玉小姐缩在八宝柜后。

小主子腕上的金铃铛被她死死捂住，铜漏的滴答声里混着外间瓷器的碎裂。

“娘亲在玩摔杯子的游戏么？”玉小姐仰起脸，睫毛扫过甘棠结痂的冻疮。

子时的更鼓混着雷声滚过屋脊时，主君颜敬和大夫人进院子了。

大夫人鬓边的九鸾钗晃得人眼花，正指着跪地的药童骂：“蜡烛里怎会混进麝香？”

甘棠把前些日子零碎的记忆拼接，想起了中元节时，她瞧见甘穗往废井里扔过香灰包，难道那香灰包里有什么见不得人的吗？

她握着玉小姐的手，发现玉小姐的掌心汗津津的，在甘棠袖口洇出朵残荷。

周嬷嬷打探回来了，她裙角沾着片产房门楣的驱邪草，

“唉，不成了姐儿先吃块茯苓糕罢。”老人家的手抖得厉害，糖霜簌簌落在妆奁匣的并蒂莲上。

寅时三刻，暴雨浇熄了廊下的气死风灯。

稳婆襻膊上淋漓的血水在地砖蜿蜒，歪扭。

七日后，甘棠在晾晒小公子遗物时嗅到古怪。玉小姐突然从月洞门钻出来，怀里的布老虎缺了只眼：“棠姐姐，娘亲说弟弟变成星子了。”甘棠不知道怎么接话，只接过那布老虎，帮着缝补了。她学的缝补技术是好的，补的像真的一样。

霜降那日，三姨娘房里的鎏金熏笼换了沉水香。

往后的几个月的日子里，断断续续，甘棠会听到一些她听不太明白的话。

就像“药渣里的红花也定不是章太医开的”，可周嬷嬷只嘟囔一半，总是不说全，也不让问。