深秋，落叶萧萧。

梅香小园，书房中，已燃起了暖炉。

香炉中，药香飘溢，香烟袅袅。

一袭素白衣裙的病弱少女，正坐在桌前，素手持笔，写着诗词。

那清丽娟秀的小字，落墨在雪白的宣纸上，宛若印刷的一般整齐而赏心悦目。

“病起恹恹愁绪发，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”

少女模样清丽，身子柔弱，看着弱不禁风，脸上也带着久病才有的苍白。

一袭淡黄衣裙的丫鬟，在旁边安静地研着墨。

“咳……咳咳……”

少女突然咳嗽起来，雪白的手帕捂在嘴上，很快被染上了殷红的鲜血，宛若梅花盛开在白雪。

名叫秋儿的丫鬟，连忙放下手里的墨块，对着外面道：“珠儿，药还没有煎好吗？”

外面传来另一名丫鬟的声音：“好了好了，有些烫，等等。”

少女抬起头，目光看向了窗外。

一支梅枝从走廊斜出，装饰着外面的窗棂。

天空中，一队秋雁排队而过。

她不喜欢秋天。

因为太冷，因为秋天过了，就是最难熬的冬天。

每当那个季节，家里人都会很紧张。

因为大夫总是说，她熬不过这个冬天。

但是前年，去年，她都熬过来了。

或许是因为姐姐的关系吧。

每当天冷时，姐姐都会过来，然后拿出一颗药丸让她吃。

吃了药丸，她感觉咳嗽的次数变少了。

寒气袭来，她也不是再像是之前那样咳着血而晕倒了。

她知道姐姐不简单。

但这件事，她没有告诉任何人。

姐姐失踪的那几年，不知道经历了什么，回来后，整个人变的像是一块寒冰，仿佛变了一个人。

就连爹爹和娘亲，也不敢多跟她说话。

当然，他们更不敢问起她失踪的那几年，到底发生了什么事情。

府里上上下下，对她的事情，都噤若寒蝉。

但无论如何，她都是她的姐姐。

她虽然冰冷，但心里依旧在关心着她。

这个冬天来的很早。

一场大雪过后，气温骤降。

她虽然吃了姐姐送来的药丸，但依旧不敢出去。

美丽的雪景，她只能在窗里看着。

她也好想像是其他人一样，出去淋着雪，吹着风，到处奔跑着，甚至可以打着雪仗，吃一口冰冷的雪团。

但她清楚，这些对于她来说，都是奢望。

那一天，大夫在为她把脉之后，又一次在门外悄悄地叹气：“估计最多一年，如果能够熬过这个冬天的话……”

娘亲在外面偷偷地哭泣，爹爹在外面叹气。

二哥则握着拳头，要打大夫。

她坐在窗前，看着外面飘落的雪花，心里一片平静。

能活到现在，她已经心满意足了。

生老病死，每个人都会有，她只不过是提前了一些而已。