“养你七年，是为你在旁人榻上承欢？”闻檀是三公子捧在掌心的娇花，教她学会琴棋书画，更学会如何在深夜咬碎爱意，克己守心。直到那年侯府送来婚书，方知情深爱浓，不过是贵公子调教幼妾的手段，脏污不堪。逃婚夜，她烧了为他绣的嫁衣。重逢时，她披着他人妻的霞帔。五年后再见，昔日温雅矜贵的三公子，成了阴鸷强势的权臣。在她与夫君的婚房中，男人捏碎缠枝芍药纹的鸳鸯兜衣，指尖冰凉，薄唇热烫，辗转吻过她颈间红痕：“不想做寡妇，我教你写和离书……”那夜女子雪白的脊背上，朱砂印泥混着汗水淌入脊骨。触目惊心，是五年前她留给他的诀别书。