五十岁生日那天，姝朵在整理衣柜时偶然发现了一个檀木盒子。

里面整齐地摆放着她高中时用过的发绳、大学时写给谢凛的情书、第一次约会时的电影票根甚至还有她怀孕时随手画的涂鸦。

每一件物品都保存完好，旁边附有小纸条，记录着当时的日期和情景。

“在看什么？”谢凛从身后环住她。

姝朵举起一张泛黄的纸条。

谢凛看过去，上面清秀的字体映入眼帘：朵朵今天解题时咬铅笔的样子真可爱~

“谢凛，你从那时候就开始收集我的东西了？”她盘问道。

谢凛的耳根微微发红，这个在商场上叱咤风云的男人，在妻子面前依然会为年少时的痴情举动感到羞涩：“嗯，怕忘记。”

“傻子。”姝朵转身抱住他，“你明明记得比谁都清楚。”

谢凛的下巴抵在她发顶，轻声道：“因为是你，所以我才想记着，不想忘却。”

短短一句话，包含了他一生的珍视。

那些黑暗岁月里，他从未想过自己也能拥有如此明亮的幸福——温柔的妻子，可爱的孩子，还有这个充满爱的家。

岁月如流，转眼谢慕声都已成家立业，他成为了出色的科技人才，也成为了商圈赫赫有名的谢氏掌门人。

每个周末，谢家老宅都会充满欢声笑语，孙子孙女们围着谢凛要糖吃，而姝朵总是及时出现，解救被孩子们\"围攻\"的丈夫。

“外公，妈妈说你是大公司的老板，为什么你从来不发脾气呀？”六岁的小孙女仰着脸问道。

谢凛弯腰将孩子抱起来，目光不自觉地寻找姝朵的身影。

她正在花园里修剪玫瑰，阳光为她镀上一层金边，六十年岁月似乎只赋予了她优雅，未曾带走半分美丽。

“因为外婆不喜欢。”他轻声回答，“外公想让她永远开心。”

七十岁那年，谢凛被诊断出早期阿尔茨海默症。

医生建议他减少工作，多进行脑力活动。

姝朵二话不说卖掉了市区的公寓，带他搬到了郊区的湖边别墅，每天陪他下棋、读书、打高尔夫。

“今天是什么日子？”某个清晨，谢凛突然问道。

姝朵正在插花的手顿了顿：“5月20日，我们的结婚纪念日。”

“不对。”谢凛摇头，从枕头下摸出一个丝绒盒子，“是第五十一个纪念日。”

姝朵又惊又喜：“你记得？”

谢凛将戒指戴在她已经布满皱纹的手指上，动作依然轻柔如初：“朵朵，我说过，关于你的事，我永远不会忘记。”

然而谢凛病情还是逐渐加重。

有时他会突然忘记关水龙头，有时会认不出老朋友的脸。

但无论记忆如何模糊，他永远记得姝朵爱吃草莓，喜欢玫瑰花，以及他们的纪念日还有关于姝朵的一切一切。

“你呀，该忘的不忘，不该忘的偏忘了。”姝朵一边抱怨一边为他系领带，就像过去五十年一样。

谢凛低头看她，眼神清澈如少年：“朵朵，你今天真好看。”

姝朵红了眼眶。

这一刻的谢凛，仿佛又回到了那个在图书馆帮她解题的冷淡少年，眼中只装得下她一人。

八十五岁的谢凛躺在病床上，握着姝朵的手不肯松开。

子女们围在床边，听着父亲用微弱的声音交代后事。

“公司交给阿声老宅留给朵朵她喜欢那里的玫瑰”谢凛断断续续地说着，目光始终没有离开妻子。