抽屉里的半盒薄荷糖

我坐在工位上，盯着桌角那盒拆了封的薄荷糖发呆。这是上周开会时顺手多拿的，看林薇总说下午犯困，昨天特意放在她桌上，现在它又被放回了我的抽屉，旁边还压着张便签：“谢谢，我不喜欢薄荷味。”

阳光透过百叶窗，在便签纸上投下一道一道的影子，像我此刻心里的褶皱。

一、那些“没说出口的期待”

其实林薇说得对，我不是不在意。

上个月给她带的那袋手工饼干，是我妈特意烤的。她收到时笑着说“谢谢”，第二天我却在茶水间的垃圾桶里看到了完整的包装袋——连封口都没拆开。那天下午我对着电脑屏幕，打错了三个报表数据。

我安慰自己：“可能她对坚果过敏吧。”但转头就想起她上周还在朋友圈晒过夏威夷果。

更早之前，我分她的那支进口笔，是客户送的伴手礼。看她总抱怨中性笔漏墨，特意挑了支颜值高的。结果第二天，那支笔出现在了实习生的笔筒里。实习生还兴冲冲地跟我说：“林姐说这支笔太花哨，不适合她，让我用呢。”

我当时哈哈笑着说“挺合适的”，转身回工位时，手指把键盘按得“啪啪”响。

原来那些“不求回报”的背后，藏着这么多没说出口的期待。期待她能夸一句“好吃”，期待她能常用那支笔，期待她下次带奶茶时能想起我——就像我想起她一样。

这种期待像藤蔓，悄无声息地缠上来。当对方没按我的剧本走时，失望就顺着藤蔓爬进心里，化成隐隐的刺。

林薇说“别装大方”，真是戳中了要害。我总把“顺手的事”挂在嘴边，其实早就在心里悄悄记账了：我给了她五次东西，她只回了一次；我帮她解决了三个麻烦，她连句像样的感谢都没有。

这些账越记越清，直到昨天她在茶水间爆发，我才惊觉：原来我不是在付出，是在做一场不平等的交易。

二、“我觉得好”不等于“你需要”

中午去便利店买饭团，看到货架上的海苔味薯片，下意识想拿两包——林薇上次说过喜欢这个口味。手伸到半空又缩回来，自嘲地笑了笑。

想起刚入职时，带我的王哥说：“办公室里别太热情，容易让人觉得有企图。”我当时没当回事，总觉得“真心换真心”错不了。

我给林薇修打印机，是因为自己以前在打印店打过工，顺手的事；借她充电器，是因为我确实多带了一个；甚至分她特产，也是觉得“独乐乐不如众乐乐”。

可什么时候开始，这些“顺手”变成了“刻意”？

上周部门聚餐，她明确说不吃香菜，我还是坚持点了香菜丸子，嘴里说着“你试试嘛，说不定爱吃”，心里想的却是“我觉得好吃，你肯定也觉得好”。结果那盘丸子几乎没动，散场时她跟别人说“某某（指我）有点太自我了”。

那时候我还委屈，觉得她不识好歹。现在才明白，我所谓的“好心”，不过是把自己的喜好强加给别人。就像小时候妈妈总逼我穿秋裤，说“我是为你好”，可没人问过我“热不热”。

林薇对花粉过敏，我却在她桌上放向日葵，是因为“我觉得向日葵好看，能让人心情好”；她减肥期间，我总塞给她零食，是因为“我觉得饿肚子不好”。这些“我觉得”，其实都是对别人边界的侵犯。

刚才路过她工位，看到她正跟行政部的李姐说：“我昨天终于把那盆向日葵移到窗台了，花粉弄得我打喷嚏。”李姐笑着说：“他也是好心，就是没分寸。”

“没分寸”三个字，比昨天她冲我喊的任何话都扎心。

三、关系是减法，不是加法

下午整理抽屉，翻出一堆“没送出去”的东西：给前台小妹买的润喉糖（她不喜欢薄荷味），给隔壁组老郑带的茶叶（他只喝咖啡），甚至还有去年给林薇孩子买的绘本（她说“我家孩子不爱看书”）。

这些东西堆在角落，像一座座小小的纪念碑，纪念着我那些“热情过头”的时刻。

刚来公司时，总怕跟同事处不好。听人说“礼多人不怪”，就学着给大家带小礼物；看职场攻略说“主动帮忙能拉近距离”，就见谁有麻烦都想凑上去。

可越想拉近关系，反而离得越远。

上次团建，我主动给大家买水，特意记住每个人的喜好：张姐要常温的红茶，老郑要冰美式，林薇要气泡水。结果拎着七八瓶水跑回来，张姐说“我刚买了”，老郑说“今天不想喝冰的”，只有林薇接了水，却没说谢谢。

那天我坐在大巴后排，看着窗外掠过的树影，第一次觉得累。原来维持关系像握沙子，握得越紧，漏得越快。

林薇说“关系是双向的”，真是一点没错。她从没主动给过我东西，其实早就用行动划清了界限：我们只是普通同事，没必要走太近。是我非要一次次往前凑，把“客气”当成了“亲近”。

就像她昨天说的：“你给一次是礼貌，给十次就是负担。”我总以为“多给点”能焐热关系，却忘了有些人就喜欢保持距离。

四、不越界，是最基本的尊重

下班前，我把抽屉里那些没送出去的东西打包，扔进了楼下的捐赠箱。薄荷糖、薯片、绘本……每拿出一样，心里就轻松一点。

给林薇发了条消息：“昨天的事，对不起。以后不会再随便给你东西了，也不会多问私事。之前给你添麻烦了。”

她很快回了个“没事”，后面加了个握手的表情。

收拾东西时，看到桌角的绿萝，是上个月林薇养死了，我捡回来救活的。当时她随口说“没想到你还会养花”，我差点又说“那我再给你带一盆”。

幸好这次忍住了。

想起刚工作时，我妈总说：“到了新地方，嘴甜一点，手勤一点，别让人觉得你不懂事。”这些年我一直照着做，却慢慢忘了：勤，也得有个度。

同事加班没吃饭，问一句“要不要帮你带点什么”，是体贴；没问就直接买回来，是负担。朋友说最近缺钱，问一句“要不要周转一下”，是情谊；没问就把钱转过去，是冒犯。

“别人开口要了再给”，说起来简单，做起来却需要克制。克制自己的“表现欲”，克制“被需要”的渴望，克制那些想通过付出换来认可的小心思。

锁办公室门的时候，看到林薇也在收拾东西。她抬头看了我一眼，笑了笑：“明天见。”

“明天见。”我也笑了笑，心里豁然开朗。

原来最好的关系，不是你给我多少，我还你多少，而是我知道你的边界，你也明白我的分寸。就像两棵并排的树，根在土里各自生长，枝叶在风里轻轻碰撞，不远不近，刚好。

楼下的晚风很舒服，我深吸一口气，第一次觉得不用总想着“给别人点什么”，原来是这么轻松的事。