“一个女人，如果连最简单的仪态都做不好，那和山上的猴子有什么区别。”

“你是我见过的，最差劲的官家夫人，难怪将军在外从不提你。”

嬷嬷边打边批评娘亲，娘在偏院手都打肿了。

那时候的爹，正和林珑姐姐在花园里品茶聊天。

林珑姐姐带的茶点可好吃了，都是皇宫里的大厨做的，外面有钱也买不到。

我吃得欢呼雀跃，还坐到了林珑姐姐的怀里。

为了帮寒门的父亲结交朝中大臣，林珑姐姐组了很多酒局。

林珑姐姐说，“不知夫人礼仪学得如何，要不跟我们一起见见各位士大夫和他们的夫人吧。”

爹也说，“去梳妆打扮一下吧，林姑娘送了很多胭脂水粉，多抹点。”

娘窘迫地站在原地。

她的礼仪还不够好，她满是风霜的手骨节都大了，她的肌肤再怎么涂脂抹粉，也比不过士大夫的妻子们。

“我不喜欢周旋的场合。”

娘看了看红肿的手，镯子都带不进去，只能拒绝。

“那就让云儿陪我们一起去吧。”

林珑拉住了我的手，我开心极了，又有好吃好玩的了。

很多年以后。

每每想起娘握着浮肿的手，站在门口目送我和爹、林珑姐姐一起离去的眼神。

就是那种破碎的眼神。

当时没读懂。

后来成了我一生的执念。

4

娘把皇后的嬷嬷赶走了。

爹第二天下朝回来就发了好大的脾气。

“一群文官弹劾我拥兵自重，要罢我的兵权。”

“又说你仗着和我打了几场胜仗，连皇后的奶妈都敢打，丝毫不把皇后放在眼里。”

“将军夫人会这么嚣张，全是因为我这个做将军的不把皇帝放在眼里。”

“文君，不就让你学点礼仪打几下手嘛，你至于给我摆这么大脸子？”

“你这样，云儿以后怎么找好婆家？”

娘也很生气了。

“别人让你受气，你找他们去啊，你回来跟老婆孩子撒什么火？”

“云儿遇不到珍惜她的人，那就一辈子不嫁。”

“那些士大夫家的酸臭公子，把女人当宠物狗养，我还瞧不上了。”

爹一掌把桌子拍出了裂缝。

“住口。你竟然敢说这种大逆不道的话，被人听去了，又得参我一本。”

娘大喊，“参就参，我的女儿是人，不是深闺怨宠。”

爹气急攻心，抬手就给娘一巴掌。

一时间，整个屋子都安静了。

只有爹粗重的呼吸声，和娘眼泪滴落的声音。

5

爹是没落寒门出身，为了恢复祖上荣耀，他只能从军。

这是他上阵杀敌的初衷。

娘就不一样了。

娘说，“天下兴亡匹夫有责。”

“用生命捍卫国家的尊严，铸就和平未来，是每一个儿女的职责所在。”

“誓死捍卫国家的每一寸领土，是炎黄子孙的光荣使命。”

我没太听懂。

但我莫名的震撼。

不久，爹又来给娘道歉了。

嬷嬷教导我时说过，男人是不能向女人低头的。那些在家里压着男人一头的妇人，都不是好东西。

而我爹不仅仅是威风凛凛的将军，他还会低头对女人道歉。