在校园里的日子，像是被一层淡淡的雾霭笼罩着，往昔的阴影虽然渐渐淡去，但那痕迹却始终难以磨灭。一个寻常的午后，阳光暖融融地洒在校园的小径上，给周围的一切都镀上了一层金色的光边。我抱着一摞心理学书籍，正准备前往图书馆继续我的“心灵探索”之旅。这些书，如今已成为我心灵的慰藉，每一页都承载着我对自我和解与帮助他人的渴望。

路过教师办公楼时，突然听到身后有人喊我的名字，那声音带着几分熟悉的温和。回头一看，竟是我的辅导员李老师。他身着一件整洁的衬衫，外套着一件深色的薄外套，脸上带着和蔼的笑容，眼神里透着关切。

“好久不见，最近怎么样？”他的声音很轻柔，像一阵暖风，在这有些凉意的午后，让人心里泛起一丝暖意。我微微一愣，思绪瞬间被拉回到那个可怕的宿舍场景，身体也下意识地紧绷起来。不过很快我便回过神，脸上挤出一丝微笑，礼貌地回应：“李老师好，我最近挺好的，在努力让自己的生活回到正轨。” 说着，我不自觉地攥紧了手中的书，像是抓住了内心的那份安定。

李老师似乎察觉到了我的些许紧张，他微微侧身，指了指旁边的石凳，说道：“方便聊几句吗？一直想找个机会和你好好谈谈。”我犹豫了一下，目光在石凳和李老师之间徘徊，心中有些忐忑。但看着他真诚的眼神，我轻轻点头，跟随着他走向石凳。

坐下后，李老师微微前倾，双手交握放在膝盖上，他的眼神专注而真诚，仿佛在审视着自己内心深处的愧疚。“那件事之后，我心里一直很愧疚。当时看到你那样，我却没有第一时间帮你解开束缚，其实，我是被现场的情况吓到了，脑子一片空白，等反应过来，已经错过了最佳时机。”他的声音有些低沉，带着深深的自责，眉头紧紧地皱在一起，额头上刻出几道深深的纹路。

我静静地听着，脑海中浮现出那天他站在宿舍里，满脸纠结的模样。说实话，曾经我对他有过怨恨，在那绝望的时刻，我多么希望他能立刻冲过来解救我，可他却只是站在那里，像一尊木雕。此刻看着他愧疚的神情，那份怨恨渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪，有理解，也有同情。

我深吸一口气，平复了一下内心的波澜，缓缓说道：“李老师，说不怪您那是假的，当时我真的很绝望，觉得自己被抛弃了。那种感觉，就像在黑暗的深渊里，拼命呼喊却无人回应。不过后来经历了这么多，我也慢慢理解，人在那种极端情况下，可能都会慌乱。”我微微低下头，看着自己的脚尖，声音里带着一丝难以掩饰的落寞，但更多的是释怀。

李老师抬起头，眼中满是感激，他的眼睛微微泛红，像是压抑着某种情绪。“谢谢你能理解，这对我来说很重要。我一直在反思自己，作为辅导员，本应保护你们，却没能做到。”说着，他微微皱起眉头，眼神中透露出深深的懊悔，双手不自觉地握紧，指关节因为用力而泛白。

我看着他，心中涌起一丝同情，想安慰他却又不知从何说起。沉默了片刻，李老师又开口了：“我听说你参加了心理咨询志愿者培训，还帮助了不少同学，我真的很为你骄傲。你的坚强和成长，让我看到了希望。”他的嘴角上扬，脸上露出欣慰的笑容，眼神里闪烁着赞许的光芒。

我有些不好意思地笑了笑，脸颊微微泛红，低下头轻轻捋了捋耳边的头发：“其实我也是在帮助自己，在这个过程中，我才慢慢和过去和解。每一次和那些有困扰的同学交流，我都像是在和曾经的自己对话，然后一点点找到治愈的方法。”说到这儿，我顿了顿，眼神变得坚定，抬起头直视着李老师的眼睛，“李老师，我不想让自己的经历白白发生，我想让它变得有意义，以后我也想从事和心理健康相关的工作，帮助更多像我一样的人。”

李老师用力地点点头，眼中闪烁着光芒，他激动地拍了一下大腿：“你的想法很棒，有什么需要老师帮忙的，尽管开口。我也在学习心理学知识，希望以后能更好地引导同学们。上次参加了一个心理健康培训课程，里面提到的一些案例分析，真的让我感触很深，我才发现，很多时候我们对学生内心的关注远远不够。”他微微仰起头，像是在回忆着培训时的场景，眼神里透露出一丝坚定。

之后，我们又聊了很多，从我的学习计划到未来的职业规划，李老师都给出了很多实用的建议。他详细地询问了我在志愿者工作中遇到的问题，还分享了一些他在学生工作中的经验。不知不觉，夕阳西斜，余晖洒在我们身上，拉出两道长长的影子。

起身告别时，李老师拍了拍我的肩膀，那力度带着鼓励与信任：“加油，老师相信你一定能实现自己的目标。以后要是有什么烦恼，都可以来找老师。”我用力地点点头，心中充满了力量，那一刻，我感受到了前所未有的支持。

和李老师分别后，我继续向图书馆走去。走着走着，路过学校的人工湖，湖面上波光粼粼，像是无数颗星星在闪烁。我不禁想起了阿明、晓妍和阿辉，不知道他们现在过得怎么样。

有一次，在校园的食堂里，我偶然碰到了阿明。他一个人坐在角落里，面前的餐盘里食物没怎么动。他的头发有些凌乱，眼神里透着迷茫和失落。曾经那个嚣张跋扈的他，此刻就像一只斗败的公鸡。我犹豫了一下，还是走了过去，在他对面坐下。他看到我，微微一愣，眼神里闪过一丝慌乱，随即低下了头。

“最近还好吗？”我轻声问道，打破了沉默。他沉默了一会儿，才低声说：“不好，自从那件事之后，一切都变了。大家看我的眼神都不一样了，我知道自己错了，可不知道该怎么弥补。”他的声音里带着一丝哽咽，双手不安地在桌子上搓着。

我看着他，心中没有了怨恨，只有一丝怜悯：“犯错不可怕，重要的是能改正。你可以试着从帮助别人开始，让自己重新找回价值。”他抬起头，眼中闪过一丝希望：“真的可以吗？”我点点头：“当然，只要你愿意改变。”

还有一次，我在学校的心理咨询室外面遇到了晓妍。她正坐在走廊的椅子上，眼神空洞地望着前方。她瘦了很多，脸色苍白，整个人显得很憔悴。看到我，她的嘴唇动了动，却没有发出声音。

“晓妍，你还好吗？”我关切地问道。她低下头，眼泪滴落在手背上：“我不好，我每天都活在自责里，不知道该怎么面对自己。”她的声音带着哭腔，身体微微颤抖。

我在她身边坐下，轻轻拍了拍她的肩膀：“别这样，每个人都会犯错，你要学会原谅自己。心理咨询也许能帮到你，试着去倾诉，把心里的痛苦都释放出来。”她抬起头，看着我，眼中满是感激：“谢谢你，我会试试的。”

至于阿辉，我没有再见过他，但从其他同学那里听说，他在新的学校里变得很沉默，很少和人交流。我想，他也许还在自己的世界里挣扎，没有找到出口。

经历了这些，我越发坚定了自己的信念。我知道，未来的路还很长，会有很多挑战，但我不再害怕。我将带着从痛苦中汲取的力量，以及李老师的支持，还有对室友们的期许，继续在治愈自己、帮助他人的道路上坚定地走下去。我相信，终有一天，我们都能真正地走出阴影，迎接属于自己的光明。