我恍惚一下。

他已经有多少年没这么叫我了？

似乎从他考上大学后，他就开始叫我甄玉。

后来，连甄玉也没有了。

连个“喂”都没有，只是说他的吩咐。

我顿了顿，提醒他。

“明天别忘了去领离婚证。”

那边的呼吸有些沉重。

“阿玉，你认真的？你真要跟我离婚？”

我失笑。

“都三十天了，有这么开玩笑的吗？”

没等那边说话，我挂断了电话。

第二天，我在民政局门口，见到了头发凌乱的陆成远。

他的衣服是皱的，大概是没有熨。

鞋子有些脏。

手上还有两个水泡。

他顺着我的目光，看见那两个水泡，尴尬的背到身后。

“做饭被油溅了。”

我没说话。

他却一反沉默，喋喋不休。

“阿玉，不离婚行吗？那金镯子我要回来了，回头给你换个更好的。”

我摇头。

“不是钱的问题。”

他着急。

“那是什么问题？别人说，少来夫妻老来伴，你都这么大年纪了，再找一个，也不会比我对你更好！”

“土埋半截身子了，还折腾什么啊？”

我看着他，像是第一次认识他。

“我以前以为，我们是以为沟通出了问题，原来，我们本来就不一样。”

“就是土都埋上了，又能怎么样？起码活着的时候，我想明白了。”

想明白自己要什么。

这就够了。

五十八而已。

只要想明白，八十五又何妨？人活着，总归还有机会。

还有未来。

“你以前和你的学生说过，人种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。”

“我们没办法回到过去，所以，我要把握现在。”

我越过他，走向民政局。

签协议的时候，他没有按我说的，让我净身出户。

当然，法律也不允许。

存款百分之九十给了我，房子归他。

我还要了我种在阳台上的大葱。

跟他回去的时候，进屋吓了我一跳。

到处乱七八糟，水槽里锅碗瓢盆没刷，地上还横着一只袜子。

洗衣机里的床单和外套扔在一起。

衣柜里像是遭贼了。

他捡起袜子。

“你不在，什么都不顺，我什么都找不到了。”

我没接他的话，去阳台抱起我的大葱。

他期期艾艾跟着。

在我出门的时候，他又问了一次。