故事的主角叫胡珂。民国十二年那会儿，这胡珂是个药商。有一天，他在祖宅的暗格发现了一个鎏金的丹药匣。匣底写着血书，上面说：“服赤丹者，享百年寿，届期需杀转世身取肝合药，违者溃为长生刅。”当时胡珂病得快没救了，一咬牙就把这丹给吞下去续命了。

眼瞅着百年之期快到了，胡珂肋下突然长出了紫斑。他一抠那剥落的皮肤，好家伙，居然渗出一股腥臭的汁液，闻着那味儿，竟是《本草纲目》里记载的毒草“刅”的味儿，这可是书里警告说“触之蚀骨烂脏”的邪物啊。

接着，胡珂的背脊上开始攀爬出墨绿色的脉络，一到子时，皮层下就钻出细密的草芽。他往镜子里一瞧，嘿，那场景可太诡异了。溃烂的腰腹间，草茎自动拼成了一幅地图，指着百里外的青石镇。当天夜里，他就做了个噩梦，梦见自己跪在药碾旁，把一个尖叫的少年开膛破肚，手里的肝脏还化成了蠕动的草根。

胡珂按照草纹的指引，找到了青石镇学堂。在操场的槐树下，埋着一个陶瓮，瓮里是七岁男童胡小石的骸骨，心口还插着半截药杵。村民们在旁边唾骂：“这孩子背上天生有草叶胎记，去年被外乡人骗去采药，回来就只剩带药的肝了！”胡珂抖着手掀开童尸的残衣，发现草纹的位置和他肋下溃烂的地方一模一样。

胡珂跑到客栈躲着，可那客栈里全是苦腥味，床褥每天都渗出毒草汁。有天夜里，厢房的木柜突然崩裂，一把药锄扎进了他的枕芯，这药锄可是百年前他弑杀首世转生者，也就是清末樵夫的凶器。锄柄上缠着腐坏的肝络，还拼出了“第二”两个字，这是他民国初年所杀女学生的死亡编号。

胡珂又逃到祖坟，结果发现墓碑全被墨绿色的草根掀翻了。他扒开曾祖的棺木，瞧见尸身胸腔里长出了一大片“长生刅”，草叶间还粘着七枚干瘪的肝脏。月光下，草浪翻涌，七个浑身溃烂的人形从坟茔里爬了出来，脖子上都挂着刻有“胡珂”二字的命牌。

怨灵们把胡珂拖进了祠堂。供桌上摆满了陶罐，罐子里浸泡的肝脏都发了芽。首世樵夫掰开胡珂的下颌，说：“好曾孙，尝尝你自己炼的丹！”毒草汁一灌进喉咙，胡珂眼前就浮现出历代杀戮的场景，樵夫的柴刀、女学生的钢笔、童尸的铅笔盒，全都刺穿了转世者的腹腔。

这时候，胡珂的左腿已经完全草木化了，脚趾一落地就生根。他在祖祠地窖里挖出了丹方原本，这才知道，所谓的“转世身”都是丹药伪造的假魂魄，是方士抓了无辜的人，灌入服药者的精血做成的替身。血字批注还在狂笑：“弑假魂养真毒，汝即长生刅本尊！”

七怨灵操控草根勒紧胡珂咽喉的时候，他一咬牙，砸碎丹药匣，把所有赤丹都吞了下去。剧毒让他全身爆出草茎，祠堂一下子就被毒草吞没了。怨灵沾到草汁惨叫着消散，可首世樵夫却在火里尖啸：“蠢货！毒草是你血肉所化，烧草即焚己。”

胡珂一狠心，把燃烧的右手插进胸腔，掏出发光的本命草心，这可是历代转世者怨气所凝。草心跳动间，浮现出百年来所有被害者的惨状，他嘶吼着撕碎草心：“今日散尽长生毒，代代冤魂各自归！”草心裂成七道绿火，射向怨灵，把它们都焚为了灰烟。

到了黎明时分，胡珂躺在焦黑的草灰间，草木化的身躯变回了人形，就心口留了一道刅形的疤痕。百年间被他所杀的“转世身”残魂从灰烬里站了起来，化成了七株散发微光的白草。风一吹，疤痕那儿传来细语：“吾等怨气散尽，以此草护尔百年安康……”