这故事得从一个弥漫着陈腐稻香的殡仪馆后堂说起。有个叫丁宇佳的小伙子，正盯着他爹丁大鹏把一根染血的竹签刺进草偶的胸腔。

丁大鹏嘴里还念念有词：“生辰八字钉三寸，黄泉路上替罪人。”随着纸钱烧成的灰烬飘散开，那草偶的脖颈突然裂开了一个豁口。丁宇佳定睛一看，这豁口的形状，竟跟二十年前矿难死的赵四喉管上的伤口一模一样，他心里“咯噔”一下。

过了些日子，丁宇佳在镜子里发现自己小臂上冒出了稻秆纹路。就在这时，殡仪馆冷藏柜传来一阵刮擦声。他掀开3号柜，好家伙，裹尸布下面散落着写有他名字的草茎，尸床上凝结的霜花还组成了两行血字：“丁大鹏·替死七人，丁宇佳·余寿廿日”。再一看角落的监控录像，原来是昨夜他爹把草偶塞进了这具无名女尸的腹腔。

又过了段时间，丁宇佳撕开衬衫，发现肋下的皮肤都纤维化成稻草网格了。就在这时，解剖室传来他爹的惨叫。他赶紧跑过去，只见丁大鹏撞碎了玻璃柜，正疯狂地抓挠胸口，指缝间还簌簌地掉出金黄的花粉。丁大鹏瞳孔扩散得像干枯的莲蓬，结结巴巴地说：“当年矿洞塌方，赵四本该闷死的，可我在他草偶里塞了你的胎发！”

丁宇佳听了这话，心里乱成一团。他跑到殡仪馆地窖，挖出七具缠满红线的人形草垛。最旧那具草垛的胸腔里，嵌着半块刻“赵”字的矿工牌。丁大鹏瘫在草垛间嘶吼着：“你三岁肺炎垂危，我用赵四的命换了你的阳寿。”说着，他喉管里还涌出新鲜的稻穗。

丁宇佳的情况越来越糟，x光片上，他的肋骨都呈交错草节状了。他狂奔到后山坟场，只见赵四的墓碑裂开了缝隙，碑前供着的绿豆糕早风干成褐色，跟他昨夜咳出的碎屑一个模样。坟土中半截草偶突然立起，草茎构成的嘴唇无声开合着：还剩五日。

丁宇佳决定把草偶烧了，可火苗吞没草偶的刹那，他掌心爆出稻芽。烈焰中还浮现出赵四溺亡时的场景：逼仄的矿洞里，少年丁大鹏将草偶塞进赵四口腔，草偶心口钉着的黄纸上，写着丁宇佳的名字和生辰。

丁宇佳觉得不能再坐以待毙了，他拿着解剖刀划开父亲的腹腔，竟看见稻草缠绕着仍在跳动的心脏。丁大鹏的遗言随稻花喷出：“找…你母亲…”。丁宇佳来到家族墓园，发现母亲墓碑背面刻满咒文：刍灵术必噬至亲，以血亲肝肠为引。

丁宇佳颤抖着剖开自己小腹，稻根已经缠住肾脏了。这时，母亲的日记从坟土浮出：“大鹏用宇佳脐血扎替死草偶，今夜赵四要来索命”最后半页被血迹模糊，日期正是二十年前矿难当日。

到了晚上，月光下，七百具草偶从殡仪馆鱼贯而出，为首草人脖颈挂着赵四的矿灯。草偶齐啸震落枯叶，喊道：“你父亲骗了你——当年是他推塌矿道，就为用我炼成永生草傀！”

丁宇佳绝望了，他把母亲的骨灰撒向草偶群，肋骨瞬间爆裂成纷飞草屑。当晨光刺破雾霭，村民们看见殡仪馆屋顶伫立着新扎的守墓草人。那草人腰间别着生锈矿工牌，每当夜风穿胸而过，便发出嗬嗬漏气声，像极了矿难者最后的窒息哀鸣。

三年后清明，有个孩童指着后山惊叫起来。原来漫山坟茔都立着与丁宇佳容貌相同的草偶，偶身钉满写有“丁大鹏”三字的黄纸。这故事，就这么在诡异又悲凉的氛围里落下了帷幕。