有这么一档子奇事儿，还得从旧货市场说起。

那天，恭魄锦在旧货市场那潮湿的水泥地上蹲着，手指头在一台老式牡丹牌收音机的木质外壳上摩挲着。这收音机是70年代生产的，机身上全是划痕，调频旋钮锈得不成样子，天线断的地方还裹着发黄的胶布。恭魄锦可是“拾古斋”古董店的老板，照理说他可不会收这种破品相的玩意儿。可当他手指碰到机身后盖的时候，突然一股针刺似的寒意顺着脊梁骨就窜上来了。

这时候，那摊主缺着门牙，一边吐着烟圈一边说：“五十块拿走，这玩意当年能收敌台，可是个要命的宝贝呢！”恭魄锦鬼使神差地就把这收音机带回了店里。

到了深夜十一点，店里就剩下收音机运作的电流声。恭魄锦也不知道咋想的，就拧开了收音机开关。沙沙声里突然爆发出一阵尖锐的啸叫，他正打算关掉呢，喇叭里就传来断断续续的女声：“救滋滋1983年6月滋滋陈德福要杀”

嘿，这可把恭魄锦吓了一跳。更邪乎的是，暗红色电子管突然诡异地亮了起来，这没接电源的收音机自己开始调频，泛着青光的刻度盘指针疯狂摆动，最后停在了“fm1043”的位置。这次那声音清楚得让人后背发凉：“我是林素心，现在躲在红星纺织厂女工宿舍304柜子里。陈德福拿着斧头在走廊”

恭魄锦赶紧扯下插头，可那带着哭腔的诉说还在继续。玻璃橱窗里映出他那张苍白的脸，再一瞧，身后货架上十几台收音机突然都亮了，就跟被一只无形的手操控着似的，齐声播放着同样的内容。接着所有声音变成了凄厉的尖叫：“今晚十一点四十分，他会撬开我的柜门。阻止他！否则四十年后的今天，你也会死！”

恭魄锦一听，这哪能坐得住啊，赶紧去了红星纺织厂旧址。这地方的残垣断壁都隐在夜雾里，他打着手电爬上危楼。到了304宿舍，门把上缠着警戒线，封条日期是“1983615”。他撬开生锈的储物柜，一股子霉味里还夹杂着若有若无的血腥气。在最底层抽屉里夹着半张泛黄的工作证，照片上的姑娘扎着麻花辫，眼角有颗泪痣。

正看着呢，突然有个看门老头举着煤油灯冒了出来，喊了句：“小伙子也来找陈师傅？”把恭魄锦吓得一哆嗦，直接撞翻了铁柜。地上散落的旧报纸上，《女工离奇失踪案》的标题格外显眼，配图就是工作证上的林素心。

老头浑浊的眼珠在油灯下闪着诡异的光，说：“当年搜了三个月都没找到人，倒是有个姓陈的保卫科长，在结案后突然疯了”话还没说完，远处就传来金属拖地的刺耳声响。

恭魄锦赶紧躲进隔壁储物间，一看电子表，23:39了。就在铁门吱呀开启的瞬间，1983年的月光一下子就漫进了2013年的黑夜。一个穿深蓝工装的男人拖着斧头走过，斧刃在水泥地上划出火星，这人正是旧报纸上英姿飒爽的保卫科长陈德福。

当304柜门被劈开的刹那，恭魄锦抄起铁棍就冲了出去。斧头带起的寒风擦过他耳朵，那本该砍向柜中人的凶器，就那么悬在了2013年的空气里。浑身是血的林素心从时空裂缝中伸出手，四十年前的鲜血滴在现今的地面，烫出焦黑的窟窿。林素心说：“你终于来了。”女鬼的泪痣渗出血珠，腐烂的手指穿透陈德福的胸膛，接着说：“该让世人看看他砌在墙里的秘密了”

第二天清晨，拆迁队在危楼承重墙里挖出了完整的人骨。法医在颅骨后脑处检出钝器伤，和从陈德福家搜出的羊角锤完全吻合。原来这个道貌岸然的退休干部，当年因为赌博欠债，劫杀了独居女工，还把尸体封进了自己亲自监督建造的厂楼。

恭魄锦在电视新闻里看到这些的时候，怀里的牡丹收音机突然发烫。fm1043传出带着笑意的告别：“谢谢你的勇气，现在我要去该去的地方了。”他冲到窗前，晨雾中有个穿碎花衬衫的背影正缓缓消散，发梢的红色蝴蝶结就像凝固的血痂。

当天夜里，陈德福在拘留室用床单自缢了。看守的警察坚称听见老式收音机的沙沙声，还有女人哼着八十年代的流行歌曲《乡恋》。从那以后，恭魄锦的店铺里就多了件非卖品——那台牡丹收音机的刻度盘上，1043的位置永远嵌着粒暗红色的朱砂痣。