故事开始，有个叫瑟旅行的人，他推开一家客栈的木门。嘿，你猜怎么着？挂在屋檐下的盐晶风铃“哗啦”一下就碎了，那锋利的碎片“嗖”地划过他的耳际，在门框上还刻出了三道抓痕。这时候，客栈老板娘姜小鱼慌里慌张地跑过来，递给他一个粗盐袋，着急地说：“外乡人，快用这个抹伤口！”

到了深夜，瑟旅行正睡得香呢，突然被一阵窸窣声给弄醒了。他一摸自己白天划破的耳垂，好家伙，竟然长出了盐晶颗粒。月光透过窗棂照在镜子上，他往镜子里一瞧，可把他吓得不轻，倒影里有个穿着矿工服的女人，正用那结晶化的手指，在他耳后刻着“霍振海”三个字。

第二天，瑟旅行碰到了老矿工李满仓。李满仓拿着他的烟斗，在盐山镇地图上敲出一道道白痕，说：“二十年前，霍镇长封了东盐矿，说底下有噬人的盐蠕虫。”说完，他那浑浊的眼球瞅向瑟旅行耳后的结晶体，又说：“但你身上长的，是当年失踪矿工才有的盐藓。”

瑟旅行一听，心里直犯嘀咕，就跑到废弃矿洞去一探究竟。嘿，还真让他找到了半本日记。那泛黄的纸页上记载着一个惊人的事儿：1995年的透水事故根本不是意外，是霍振海为了独占富矿层，用盐袋把逃生通道给封死了。等瑟旅行站在盐湖边，想把耳后的结晶清洗掉的时候，湖面上“咕噜咕噜”地浮起了七具被盐壳包裹的尸体，把他吓得腿都软了。

瑟旅行这事儿还没完呢，他又碰到了医生顾清秋。顾清秋拿着镊子去夹瑟旅行耳后膨胀的盐藓，突然“啊”的一声，惊恐地往后退，喊着：“这些结晶在复现霍芸芸的脸！”话刚说完，诊所里所有的生理盐水都“咕嘟咕嘟”地沸腾起来，在墙上蚀出“血债血偿”的凹痕。

瑟旅行跟着盐晶的指引，来到了东盐矿。他看到霍振海正指挥着工人用水泥封矿呢。这时候，盐层深处传来一阵指甲刮擦的声音，“轰隆”一声，数百斤盐砂坍塌下来，露出了二十年前被封在逃生通道里的七具遗骸，每具尸骨的眼窝都塞满了血红盐晶，那场面，要多吓人有多吓人。

到了晚上，下着倾盆大雨，镇民们惊恐地看到霍家祖宅正在被盐蚀。就听见霍振海在卧房里发出一声声惨叫，大家破门进去一看，嚯，他全身皮肤覆满了盐鳞，喉咙里还卡着大块血盐结晶，上面清晰地印着七枚指纹。

瑟旅行站在盐湖堤岸，望着被盐粒吞噬的小镇。月光下，七个盐晶凝聚的人影正朝着湖心走去，最前面的女子回头对他颌首致意，溶解的盐粒在她脸上勾勒出释然的微笑。

咱再说说故事里的关键情节。李满仓正揭开盐藓真相呢，房梁突然坠落盐锥，他着急忙慌地说：“当年芸芸被活埋前，把带血的盐袋塞进通风口，那些怨气结晶”话还没说完呢，盐粒就爬满了他的声带，把他给憋得说不出话来。

瑟旅行打捞起霍芸芸的尸体，发现盐壳内封存着完整的遗书。原来她用采盐凿在自己皮肤上刻满了罪证，盐分把她临终的指控永远定格在苍白的肌肤上。

到了最终决战的时候，瑟旅行一咬牙，把霍振海推进了盐矿。那些怨灵们操控着盐粒形成绞索，盐晶顺着霍振海的毛孔钻进他体内，把他变成了一尊嘶吼的盐雕，就跟当年那些被困在矿洞二十年的矿工们一样。

故事的最后，盐山镇在暴雨中“轰隆轰隆”地坍塌溶解，瑟旅行耳后的盐藓也随着怨气的消散脱落了。湖面上浮起七朵盐花组成的莲台，在朝阳下蒸腾成一片洁白的雾，这事儿也就这么落下帷幕了。