主角叫浮狩猎，是国内最年轻的古董相机收藏家。有这么一天，驼背的程九皋找到了他，掀开一个檀木盒，里面是一台裹着羊皮的相机。程九皋神神秘秘地说：“这可是1937年上海亨得利表行的镇店藏品，传说它能拍下活人魂魄，不过每按一次快门，拍摄者的欲望就会膨胀一分。”

浮狩猎一听，好奇心那是蹭蹭往上冒啊。他戴着白手套，摩挲着相机顶部的蛇形雕花。他看着这相机，心里直嘀咕：自己玩古董相机这么久，还从没见过这么精密的机械结构呢。再瞅瞅那黄铜齿轮咬合处，隐约透着暗红锈迹，就跟干涸的血渍似的。

当晚十点十七分，浮狩猎就拿起这相机拍了第一张照片。取景框里，他那正在浇花的妻子苏挽晴，突然就变成了腐烂的尸骸，可等把照片冲洗出来，却只是普普通通的生活照。但当他盯着相纸超过三秒，嘿，那些像霉斑似的阴影开始蠕动起来，慢慢地拼凑成了“不够”两个汉字。这可把浮狩猎吓得够呛，后背直冒冷汗。

三天后，浮狩猎在拍卖会上碰到了珠宝设计师叶晚棠。这女人脖子上戴着鸽血红宝石，在闪光灯下那宝石折射出细密血丝，这让浮狩猎一下子就想起暗房里那些会移动的相片阴影。叶晚棠涂着暗紫色指甲油的手指划过他胸口，笑嘻嘻地说：“听说浮先生有台会吃人的相机？不如拍张我的欲望？”说着就在镜头前解开了珍珠纽扣。这可好，取景框里突然渗出粘稠黑液，把整个画面染成了泼墨般的混沌。

第二天清晨，就传出叶晚棠在工作室自缢的消息。警方在她的保险柜里找到了十七本赝品珠宝鉴定书，而浮狩猎的相册里也多了一张诡异照片：照片里女人悬浮在半空，脚下踩着无数挣扎的手掌，每只手掌都攥着滴血的宝石。这照片把浮狩猎看得头皮发麻。

接着，古籍修复师宋知微出现了。他把泛黄的报纸铺在灯下，跟浮狩猎说：“这是民国二十三年《沪上奇闻录》的剪报。亨得利表行少东家浮云生痴迷摄影，强掳百人试拍‘魂相’，最后被暴民乱棍打死。那台吃人相机，应该就是你手里这台。”

从那之后，浮狩猎的日子可就不好过了。他突然剧烈咳嗽，吐出的黑水中还混着齿轮状血块。自从得到这相机，他每天得拍至少五十次，现在连止痛药都压不住手指的痉挛。暗房墙上的照片还开始自动更新：程九皋溺亡在古董市场的荷花缸里，手里还攥着造假鉴定书；苏挽晴的梳妆镜映出她往参汤掺砒霜的画面；连已故母亲的遗照都变成了厉鬼模样。这可把浮狩猎折磨得快崩溃了。

一个暴雨夜，浮狩猎抱着相机蜷缩在暗房。所有照片里的鬼影都在撞击相纸，这时候宋知微的声音从通风管道传来：“浮云生死前诅咒子孙后代永世困于贪欲，你每按一次快门，都在替他偿还血债！”

话音刚落，相机突然自动过片，取景框里浮现出浮家百年族谱。每一代传人都有张被红绳缠颈的遗照，而最新空白处正在显影他的面容。当他对准太阳穴按下第444次快门时，终于看清取景框里的真相——无数代浮家人被困在相机齿轮里，永不停歇地重复着拍摄动作。

三个月后，苏挽晴在整理遗物时发现了那台相机。她好奇地凑近取景框，竟然看见浮狩猎正在血海中不断按动快门，他的瞳孔已经变成相机镜头般的金属圆环。而在她身后，民国装扮的浮云生正缓缓举起系着红绳的双手。这相机到底还会带来怎样的恐怖，苏挽晴又会做出怎样的选择，这一切就都成了未解之谜，仿佛欲望的轮回永远都不会停止……