---

血色帘幕

林小满推开门时，窗帘正被穿堂风掀起波浪，米色布料上几道暗褐色污痕若隐若现。中介擦着汗解释：\"上家租户是做油画生意的，颜料蹭到窗帘上了，我们给您换新的。\"

手机屏幕亮起银行账户余额，刺眼的数字让她咽下疑问。这套市中心老洋房月租只要市场价三分之一，连空调都是簇新的，飘窗上还留着前任租客没带走的陶瓷香薰炉，镂空雕花里结满蜘蛛网。

她没注意到中介关门时，特意用鞋尖把飘窗边缘的铁锈痕迹蹭得更模糊了些。

---

第一夜林小满是被布料摩擦声惊醒的。

月光把窗帘照得惨白，本该静止的布料正诡异地起伏，像有只手在帘幕后反复抓挠。她摸出枕头下的防狼喷雾，突然听见飘窗方向传来\"咔哒\"轻响。

香薰炉在窗台上微微颤动，月光透过雕花在墙上投出蛛网般的阴影。那些影子突然扭曲着爬向窗帘，布料褶皱里渗出粘稠的暗红色液体，顺着米色纹路蜿蜒成\"救救我\"的字样。

林小满的尖叫卡在喉咙里，整面窗帘\"唰\"地垂落，暗红痕迹如同被吸收般消失无踪。

---

\"1902室上个月刚空出来。\"物业大爷啜着枸杞茶，\"之前住的是个画廊老板，后来\"他忽然噤声，盯着林小满身后剧烈晃动的窗帘。茶水泼在值班表上，晕开一片赭色水渍。

林小满转身时，窗帘已恢复平静。她没看见大爷用发抖的手按下手机快捷键，通讯录第一个联系人是\"刑侦队张警官\"。

当晚她在旧货市场淘到个二手监视器。镜头安装瞬间，飘窗角落闪过半片裙角——是某种老式旗袍的墨绿色滚边。

---

监控视频在凌晨两点十七分开始扭曲。

画面中的窗帘突然鼓起人形轮廓，布料表面凸起五指抓挠的痕迹。香薰炉腾空而起，在窗台上磕出三长两短的节奏。林小满裹着被子发抖时，听见床底传来指甲刮擦木地板的声响。

\"你看见我的画了吗？\"耳语声贴着后颈响起，腐坏的花露水味钻进鼻腔。林小满僵直着摸到手机，锁屏画面映出身后的墨绿色旗袍，裙摆滴滴答答落着黑红液体。

尖叫惊动了整栋楼。穿睡衣的邻居们围在1902门口时，林小满正疯狂撕扯窗帘。双层布料\"刺啦\"裂开，夹层里密密麻麻贴满保险单复印件，受益人都写着\"周慕言\"。

---

三年前结案卷宗显示，画廊主周慕言在妻子失踪后继承巨额遗产。警方曾撬开飘窗，在夹层发现二十七个装着油画的密封筒，画布上全是用妻子血液绘制的《睡莲》临摹。

\"莫奈说过要捕捉光影的流动。\"审讯录像里，男人痴迷地抚摸照片上血迹斑斑的窗帘，\"她的血在亚麻布上氧化变色的过程，就是最伟大的艺术品。\"

林小满瘫坐在物业办公室，看着警察再次破拆飘窗。电钻声里，她忽然想起昨夜耳语声补充的后续：\"他把我砌进墙里的时候，说这样我们就能永远住在画框中。\"

当夹层里露出半幅森白骨手时，整栋楼的窗帘同时无风自动。香薰炉在证物袋里突然炸裂，滚出的不是香料，而是半枚嵌着翡翠银戒的指骨。