\"你砸碎的不是终点。\"老人食指在苏航掌心画出血线，细看竟是游乐园地图的等高线，\"核心能量源连接着七宗罪祭坛，管理员不过是看门犬。\"他浑浊的眼球突然翻出金属光泽，虹膜里映出苏航被铁链吊在旋转木马顶端的幻象，\"有人在借乐园收集绝望值，那些打赏金额\"

刺耳的汽车鸣笛声撕裂了警告。

应援大巴撞开庆典路障，车头灯将老人的身影照得稀薄如雾。

苏航下意识攥紧手掌，再抬头时只剩空气里漂浮的檀香，以及脚边一滩正在蒸发的水渍，隐约显出\"13:00\"的数字形状。

苏航的公寓楼道弥漫着劣质香薰蜡烛的甜腻。

当他跨过第23个用荧光笔写着\"苏神嫁我\"的礼物盒时，502室门把手上缠绕的头发丝终于绷断——这是他出门前做的警戒装置。

然而推开门缝的瞬间，混合着玫瑰与腐烂苹果的气息扑面而来。

\"惊喜！\"三个兔耳发箍从玄关柜顶突然弹出，led灯珠将少女们亢奋的脸照得惨白。

为首的女孩正用他的马克杯喝奶茶，杯沿还沾着昨天他未擦净的咖啡渍。\"我们整理了苏神的日程表哦！\"她们嬉笑着展开三米长的kt板，上面用磁吸钉标注着他未来半年的行程，包括用红笔圈出的生日那天\"粉丝见面会\"。

浴室传来水声的刹那，苏航抄起门后的棒球棍。

推开磨砂玻璃门时，蒸腾的热气里浮现出浴缸边缘摆成心形的蜡烛，漂浮在水面的玫瑰花瓣间，赫然沉着个正在直播的手机。\"在测试苏神家的防水性能呢~\"窗外传来兴奋的尖叫，十七楼外墙上晃动着安全绳的闪光。

当最后一位\"客人\"被保安请走时，电子钟已跳向02:17。

苏航蜷缩在衣柜里给门锁换上第五道插销，衣柜角落的直播设备突然自动启动，黑屏上滚过成串乱码，某个瞬间竟浮现管理员办公室的铁门——那扇他亲手锁住的门，此刻正在视频里微微颤动。

匿名信夹在晨报里，油墨味盖不住信纸的血腥气。

当苏航用管理员钥匙划开火漆封缄时，铜锈突然在他指腹咬出个血珠。

信纸是用游乐场地图裱糊的，用镜面迷宫同款荧光涂料写着：\"英雄该躺在纪念馆，而不是停尸房。\"

最诡异的是一张拍立得照片：前夜他蹲在喷泉池边的背影，而水面倒影里分明站着穿黑色工作服的自己，正将铜钥匙插进脖颈的锁骨位置。

照片边缘粘着半片彩带，正是庆典时缠在他鞋跟上那根，此刻在台灯下显出极细的金属丝纹理。

\"去他妈的警告。\"苏航把照片拍在餐桌上，震翻了泡面桶。

浓汤顺着桌沿滴落，在地板汇成十三颗水珠，诡异地朝着玄关方向滚动。

他抓起装着灵魂碎件的腰包，那些晶体突然发出类似摩天轮运转的齿轮咬合声。

穿鞋时发现鞋垫下有黏液。

苏航用钥匙挑起这团透明物质，它在晨光中拉出蛛丝般的细线，赫然是游乐园特供的残留物。

手机在这时响起特别关注的提示音，林小鹿刚更新的自拍照里，她戴着自己送的水晶项链——可放大后的镜面反光里，本该是锁骨的位置却嵌着半枚齿轮。

电梯下行时的失重感格外漫长。

当金属门在七楼突然卡停，苏航闻到熟悉的焦糖义眼气味从通风口涌进来。

他疯狂按动开门键，手机闪光灯照亮轿厢角落——那里用口红画着的笑脸，嘴角裂到耳根的弧度，与镜面迷宫出口处的涂鸦一模一样。

冲出单元门的瞬间，梧桐叶擦过他渗血的指尖。

晨雾中有黑色轿车缓缓降下车窗，穿高领风衣的男人正在整理纯白手套，副驾驶座的人膝头摆着打开的金属箱，箱内绒布上整齐排列着七支注射器，标签分别是七个废弃游乐项目的名称。

苏航倒退着撞上冰凉的铁艺栅栏。

更多脚步声从雾中浮现，那些锃亮的皮鞋踩碎满地枯叶时，发出的却是塑料义肢撞击地面的脆响。

他摸到腰包里发烫的灵魂碎件，晶体表面的契约条款正在重组排列，而最远处那个黑衣人抬手看表的动作，腕间闪过游乐园员工特有的条形码刺青。

晨雾突然被某种巨大能量搅动，形成漩涡状的空白通道。

当第一个黑衣人伸手探向他的肩胛骨时，苏航听到三百米外便利店门口，儿童摇摇车突然自动唱起生日歌。