夜色如墨的公路蜿蜒似蛇，十二辆油罐车组成的钢铁长龙碾碎满地月光。

祁梦蝶蜷在倒数第三辆驾驶舱里，指甲深深掐进账簿皮质封面，轮胎每转动一圈都像碾过她紧绷的神经。

“通行证。”周云帆突然出声，温热呼吸扫过她耳后。

后视镜里映出他易容后的沧桑面容，唯有眼眸还蓄着寒星般的光。

前方三百米处，三道探照灯如同巨兽獠牙刺破黑暗。

祁梦蝶摸出证件时碰到他递来的薄荷糖，锡纸在掌心发出细碎声响——这是他们约定的危险信号。

副驾驶座下藏着微型发报机，此刻正随着车辆颠簸轻叩她的脚踝。

“停车检查！”铁丝网后的哨兵扬起枪栓。

胡参谋的金丝眼镜在强光下泛着冷芒，他身后的沙袋掩体后，五挺机枪呈扇形排开。

祁梦蝶的太阳穴突突跳动，记忆宫殿里悬浮的物资编号开始旋转。

当胡参谋的皮靴踏上车踏板时，她脑海中突然炸开香港糖纸上的虹吸原理图，那些弯曲的管道与眼前油罐车的装载清单完美重叠。

“磺胺类药物二十箱，批号sy - 4673。”她抢先开口，指尖在账簿封皮划出摩尔斯电码的节奏，“这批货要在明早六点前送到仁济医院。”夜风掀起她鬓角碎发，露出耳后伪造的护士学校刺青。

胡参谋的钢笔在登记簿上停顿两秒，枪口状的表盘折射出诡异蓝光。

他突然俯身逼近：“第七运输队的随车医生，上周三应该见过张院长吧？”

冷汗顺着祁梦蝶脊背滑落。

记忆宫殿轰然开启，泛黄的《申报》碎片在意识流中翻飞，她清晰看到三天前报纸中缝刊登的讣告——仁济医院张院长已于五天前心脏病发去世。

“张院长从来不见凌晨送药的外人。”她扯下胸前护士徽章，金属边缘在胡参谋眼前晃出冷弧，“倒是您该换块表了，德国货的秒针从来不卡顿。”

机枪阵后传来扳机扣动的轻响，周云帆的右手悄然按在车门暗格。

当胡参谋的冷笑即将溢出嘴角时，祁梦蝶突然掀开账簿，某页夹着的教会医院饭票飘然落地——票根日期正好是张院长葬礼次日。

“放行！”胡参谋突然高喝，金丝眼镜滑到鼻尖。

卡车重新启动的瞬间，祁梦蝶瞥见他左手小指有道新鲜结痂，形状与账簿血迹标记的钢琴线勒痕完全吻合。

周云帆的掌心覆上她冰凉的手背，车载时钟显示凌晨三点十七分。

还有四十三公里就要抵达码头，但仪表盘下方渗出的汽油正在月光下蜿蜒成双头蛇信子。

当车队拐过第七个弯道时，祁梦蝶突然按住太阳穴——记忆宫殿的某面墙正在剥落，露出二十年前某份绝密档案里残缺的指纹图。

胡参谋的吉普车突然加速超到车队前方，尾灯在雾霭中猩红如血。

祁梦蝶的指尖触到周云帆藏在袖口的刀片，金属寒意让她想起三小时前那个染血的六芒星标记。

此刻账簿内页的物资编号开始诡异地重组，在颠簸中拼凑出某个民国政要的私密行程表。

油罐车碾过锈迹斑斑的禁行标志，祁梦蝶的指甲在账簿烫金纹路上压出月牙形凹痕。

胡参谋的金丝眼镜反光掠过车窗，她突然伸手按住周云帆正要拧开车门的手：\"他握枪的虎口没有茧。\"

卡车轰鸣声里，这句话像枚银针刺破凝固的夜。

周云帆的瞳孔微微收缩，瞥见后视镜里胡参谋正用左手扶眼镜——那截带着勒痕的小指正轻轻叩击枪套。