李锁住的手开始发抖。

怀里的烤红薯突然变得滚烫，烫得他差点扔出去。

远处传来陈碧诗的枪声，但男人已经按下怀表机关——铜齿轮开始转动，发出齿轮咬合的声响，像死神在啃食时间。

尤姬珂的脸突然浮现在他眼前。

她吹汤时的葱花，她攥着他袖口的指甲，她哭时睫毛上的泪珠。

他突然明白，比起长生不老，他更怕的就是这一刻：看着心爱的人，被自己拖进死亡的漩涡。

“开枪啊！”

男人狂笑。

“你不是长生者吗？

来啊！”

李锁住摸出那袋铜齿轮。

铜锈刺痛掌心。

他想起尤姬珂总说他“命硬”，可此刻他只想把这份“命硬”砸碎在男人脸上。

齿轮坠地的瞬间，怀表的倒计时归零，男人的笑声戛然而止——不是因为爆炸，而是因为陈碧诗的子弹。

“跑！”

陈碧诗拽着他扑向海堤，身后传来爆炸的轰鸣。

火光照亮尤姬珂苍白的脸，她站在码头尽头，手里攥着半块烤红薯，糖霜在火光中闪着微光。

火光照亮尤姬珂苍白的脸，她站在码头尽头，手里攥着半块烤红薯，糖霜在火光中闪着微光。

李锁住扑到她身前，挡下最后一片飞溅的弹片。

弹片扎进他后背时，他忽然想起二十年前的越南雨季，那场让心跳停摆的爆炸。

铜齿轮的齿轮声还在耳畔回响，像死神的倒计时。

“快走！”陈碧诗拽着他胳膊，指甲掐进他的伤口。

远处传来警笛声，刺耳的鸣叫撕破夜空。

李锁住回头望向燃烧的集装箱，王振武的怀表躺在焦黑的残骸里，表面刻着的纹路与尤姬珂汤碗上的葱花一样绿得刺眼。

---

陈碧诗的摩托车在城郊小路颠簸，后座的尤姬珂死死搂着他的腰。

她湿漉漉的眼泪浸透他后背的血衣，烫得像那碗没喝完的热汤。

“他们追来了。”陈碧诗突然刹住车。

五辆黑车堵在前方，车灯把夜色割成碎片。

李锁住摸到怀里剩下的铜齿轮，铜锈刺痛掌心。

尤姬珂突然推开车把：“往东边小巷！我记得有条捷径！”

摩托车歪斜着冲进逼仄的巷道。

砖墙刮落陈碧诗的皮衣，露出她腰间狰狞的刀疤——那是去年为救他留下的。

尤姬珂的长发在风中散开，发梢扫过他渗血的伤口，痒得像当年她第一次帮他包扎时那样。

“左转！”尤姬珂指着锈迹斑斑的铁门。

陈碧诗猛地扭动油门，后视镜里黑车的远光灯变成一道白线。

铁门轰然倒塌的瞬间，李锁住看见门后晃过个熟悉的身影——穿旗袍的女人正在往麻袋里塞铜齿轮，她的侧脸像极了十年前在码头救过他的那个护士。

---

地下室的霉味混着机油味，陈碧诗用扳手撬开生锈的铁柜。

柜底躺着本皮质日记，封面烫着“1998712”的字样。

尤姬珂翻开泛黄的纸页，指尖颤抖：“这是王振武的日记？”

“他不是第一个实验体。”李锁住读出潦草的字迹，“‘第三批受试者全部死亡，只有那个婴儿的心跳异常——’”他顿住，盯着下一句被烧焦的字迹：“‘他会长生，但代价是’”

尤姬珂突然按住他手背：“你后背的血。”

血渍在日记上晕开，像朵红梅。

陈碧诗踹翻铁柜，里面滚出个铜匣，匣中密密麻麻插着照片——全是穿白大褂的医生，每个人胸前都别着相同的铜质怀表。