周维桐借着灯光检查刚挖好的坝基槽。

铁镐在砂礓层上留下的齿印深浅不一，像道参差不齐的伤疤。

他摸出卷尺，每半米量一次深度，发现高度差不多。

“行，就这么干。”

他对负责这一片的赵大叔说。

赵大叔握着镐把的手顿了顿，抬头望向星空。

银河清晰可见，像条璀璨的河流，从省城的方向延伸到这片荒野。

他突然蹲下身，用镐头刨开一块砂礓：

“周先生，你说这底下，真能蓄住水？”

周维桐蹲下来，用手扒开碎石，露出底下湿润的黑土：

“能。就像咱们攥紧拳头，水就漏不出去。”

他的手指在黑土上画了个圈，

“等坝基修好，水会涨到这儿，把整个草甸变成海子。”

连续二十天的高强度劳作，社员们的手掌结出厚茧，老茧又磨破，露出鲜红的嫩肉。

王大彪的迷彩服破得露了棉絮，他却用纱布缠了做护手，继续抡镐头。

“当年在朝鲜，零下三十度修工事，手冻得跟冰棍似的，照样挖。”

他对周维桐说，“人只要有口气，就能把地挖穿。”

周维桐的眼镜彻底散了架，他用草绳将镜片系在脸上，继续测量。

某天正午，他突然眼前一黑，栽倒在坝基上。

醒来时，发现自己躺在地窝子里，林川正用搪瓷缸子喂他喝盐水。

“周先生，你可不能死在这儿。”

林川声音温和，

“坝基还没修好，你得看着它蓄水。”

第二十八天，主坝基终于挖到设计深度。

周维桐跪在坑底，用柳木棍划出防渗层的边界线。

社员们站在四周，镐头和铁锹插在地上，像排沉默的士兵。

王大彪掏出半盒烟，递给周维桐一根。

是真正的“大生产”香烟，滤嘴处印着工人炼钢的图案。

“这烟……”周维桐的手指在烟盒上摩挲。

“从公社书记那儿顺的。”

王大彪咧嘴笑了，“他跟俺营长干架，俩人谁也没干过谁，我在旁边偷偷顺了两包烟。”

烟圈在坑底缭绕，混着砂土的气息。

周维桐突然想起大学实验室，那里有洁白的瓷砖墙，有精密的天平，还有永远一尘不染的白大褂。

而此刻，他的白衬衫已成土黄色，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黏土，却觉得比任何时候都更接近土地的真相。

换填黏土的工程比挖砂礓更艰巨。

黏土取自三里外的老河床，用独轮车推来，每车只能装半立方米。

李满仓算了算，每天要推两千车，才能在七月完成防渗层。

“就当是推石头上山。”他对海娃说，“愚公能移山，咱就能填河。”

海娃的手磨出了血泡，他把破布缠在手上，继续推车。

有次车轮陷进砂坑，他趴在地上用肩膀顶车轴，抬头时看见周维桐正在用草茎编筛子。

筛眼比米粒还细，用来过滤黏土里的碎石。

“周先生，你咋会干这个？”他问。

“在劳改队学的。”周维桐头也不抬，“编筐、修鞋、种地，啥都得会。”

“那你怕不怕？”

“怕啥？”

“怕再也出不来。”