廖长春站在省农业技术试验站的大铁门前。

日头毒得很，他额头上的汗珠顺着皱纹沟壑往下淌。

他紧了紧洗得发白的干部装，走了过去。

“同志，介绍信。”

门卫室里，一个穿着崭新制服的年轻人从窗口探出头来，手指不耐烦地敲着桌面。

廖长春赶忙从内兜掏出那张盖着公社红印的纸条，纸张已经被汗水浸得发软，边角都卷了起来。

“三道沟公社？”

门卫接过介绍信，皱着眉头上下打量着这个满身土气的乡下干部，目光在他打着补丁的布鞋上停留了片刻，“找哪个部门？”

“俺想请教……”廖长春搓了搓开裂的手掌，“一些技术问题……该找哪个部门？”

“技术问题？”门卫嗤笑一声，伸手指向门口的大牌子，“瞧见这几个字儿了吗？”他一字一顿地念道：“农、业、技、术、试、验、站！这里都是搞技术的！”说完又瞥了眼廖长春，“你得跟我说具体部门才行。”

“同志，您听我说……”

廖长春急得额头冒汗，粗糙的手指在介绍信上按出几道汗印子。

门卫却已经不耐烦地摆手：“没预约就是不能进！这是规定！”

他转身就要关窗。

廖长春一把抓住窗户：“别关啊，同志，帮个忙……”

门卫一愣：“我说你怎么回事？听不懂我说话吗？走走走……”

“啪！”

廖长春布满老茧的大手重重拍在登记簿上，震得窗台上的搪瓷缸子都跳了一下。

门卫被这突如其来的气势震得后退半步，崭新的制服后背“唰”地贴在墙上，蹭了一背的白灰。

“你、你……”门卫结结巴巴地指着廖长春，手指头直哆嗦。

他在这当了三年门卫，还没见过敢这么横的乡下干部。

廖长春眯起眼睛，阳光从他背后照过来，在地上投下一道笔直的影子。

他慢慢卷起袖管，露出手腕上那道三寸长的伤疤。

“老子解放战争当营长那会儿，你小子还在老家放牛呢！”

他“啪”地把介绍信拍在登记簿上：

“现在，立刻，给老子找个懂技术的人过来！”

门卫被他这气势震得发懵。

“怎么回事？”

一个戴着黑框眼镜的中年人快步走来，白大褂口袋里别着两支钢笔。

他扶了扶眼镜，镜片后的目光在两人之间来回扫视。

门卫像抓住救命稻草：“李科长！这人……”

“报告！”廖长春突然一个标准的立正，右手五指并拢抵在太阳穴旁，“原东北野战军12师35团一营营长廖长春，现三道沟公社党委书记，有重要农业技术问题请示！”

这一嗓子把李科长震得浑身一颤，眼镜都滑到了鼻尖上。

他手忙脚乱地扶正眼镜。

“同、同、同志，您有什么事儿？”

廖长春见状，绷直的腰板顿时松了下来。

他搓了搓粗糙的手掌，从怀里掏出个用麻绳捆着的小本子。

本子封皮上还沾着几点泥巴，边角都被磨得起了毛。

“那个……”廖长春舔了舔干裂的嘴唇，“我就是想问一些技术问题……”

他的手指有些发抖，解了半天才解开麻绳。

本子“哗啦”一声翻开，露出里面歪歪扭扭的字迹和粗糙的示意图。

那是一个用铅笔画的田垄，上面画着几根管子，管子上密密麻麻标着小点。