平凡社畜李小明在某天晚上，突然迎来了一位不速之客——一只会说话、带着黑卡的橘猫"橘座"。这位自称"猫大爷"的神秘来客不仅霸占了李小明的沙发，还以一副理所当然的姿态宣布要成为他的室友。从此，李小明的生活发生了天翻地覆的变化。

橘座不仅是个美食家，还是个隐藏的"猫界大佬"。它带着李小明出入高档餐厅、参加神秘的猫咪社交圈，甚至还能用黑卡解决各种麻烦。然而，这位猫大爷的脾气也跟它的体型一样大