春天，本该是武士训练的季节。

江户城内外，千人剑术场每日传来木刀击打声与号令咆哮，武士们跪坐、挥刀、转身、再斩，每一个动作都遵循着祖上传下的“战之礼”。

可这个春天不同。

一封从南部长崎火线飞来的密信，如同雷霆掷入江户中枢。

“长崎……沦陷了？”

“三千守军、两百名武士，一小时——全灭？”

德川家光手中紧握的茶杯滑落在漆案上，碎成两截，茶水流出、浸透印章，渗入袖边。

他一夜白发，朝服未脱，整整坐了两个时辰，眼神空洞，仿佛看到那片火海从南边烧到了江户城下。

当夜，江户火烛通明。

幕府六奉行齐聚，会议整整持续至天明。

最终，一道全国战令贴满街巷：

“即日起，全国总动员！”

“所有藩主、家臣、武士、浪人、僧兵——统统召回！”

“凡三日未归者，视作叛臣，抄家灭族！”

全国各地的告示板前，民众神色惊惧。

武士们从温泉里被拖出，从茶屋里被唤回，从山中修行道场中披甲出征。

街巷里的锻刀铺彻夜敲打，铁火花四溅，堆起一排排旧样武士刀。

而倘若自天而降、俯瞰这场“备战”场面，真相令人叹息。

士兵个头多在五尺左右（约150厘米），腰细而肩窄，甲胄陈旧，大多数人身上的铠甲是曾祖父时代传下来的。

能拿到火绳枪的，已算武家精锐。

但那枪口焦黑、火药管锈蚀，射程不足百步，点火不稳，十发中能打响三发已是神明保佑。

大炮更是奢侈品——全国仅存三十余门青铜旧炮，还得分守沿海七地，平均一城四五门，连方向轮都已锈死，靠木槌人工转动。

在和歌山县，士兵用麻布裹草练刺突；在信浓，武士们仍在比拼“切稻草卷”的力度；在伊势神宫，僧兵整装列队，朗诵咒文请神护国，仿佛这是一场“灵力对抗”。

幕府并非不知落后。

可他们能做的，只是把旧刀擦亮，把旧甲缝好，把最后的面子撑住。

江户城西门，一队队兵列正排队受训。

长矛是竹制的，胫甲上用绳扎着松鼠皮补丁。

他们脚踩木屐，听将领高声训斥：

“敌人是东方蛮族，只是拿火器装神弄鬼！”

“倭魂不灭，一刀可断钢甲！”

可士兵的眼里没有光。

他们听说了长崎——火雨落下、街道成焦、武士未及拔刀已成灰烬。

他们只是不敢说出口。

武器落后，军纪更松。

很多所谓的“浪人”甚至没见过真战场，只会街头卖艺、替人讨债，今日忽被征召，连刀都借来的。

一支从秋田出发的增援队伍，五百人中居然有一百七十人没有甲胄，穿着麻衣就上了军车。

但在这些矮小、简陋、破败、绝望的士兵中，也有人拼命高喊着口号：

“为幕府效死！”

“为倭国报仇！”

“谁敢登岸，吾刀先饮其血！”

只是这些话，被风一吹，就散了。

没有钢甲，没有雷霆，没有战机，没有铁舰。

只有刀，只有咒，只有血与灰。

而那远方的大明舰队，正踏海而来，轰鸣若雷。

他们带着火油、炸弹、钢铁和帝王亲征的旨意。

那不是敌人。

那是天罚。