天边，一颗流星骤然划破夜幕。

许愿的星尘，在这寂静之中，簌簌坠落。

“愿你们将来迷路时，抬头看见的每颗星星，都是舅舅的眼睛。”

苏明喉结轻颤，声音低沉得如同夜风拂过树梢，只有他自己能听见。

他想起了他小时候生病时，九位姐姐都守在病房，为他忙前忙后，寸步不离。

“若有人让你们掉眼泪……”

苏明的眼神沉了下来，如同夜幕深处酝酿的风暴。

“就让他们的世界，下一整年陨石雨。”

漫天星光，璀璨如梦。

恍惚间，他似乎看到了小柚子穿着洁白婚纱出嫁时的动人模样，头纱上细碎的钻石，闪闪发光。

看到了叶星河站在学术演讲台上，嗓音磁性，激光笔投射出思维严谨的大纲图。

看到了苏小鱼，抱着软糯的新生小崽崽，哼唱着他教过的摇篮曲。

“在未来，你们可能会在机场等延误的航班，在手术室外的长椅发抖，和你们的另一半闹矛盾……”

苏明的拇指无意识摩挲着目镜边缘，那里还残留着外甥们的温度。

“要记得——”

“有颗叫舅舅的小行星，正为你们偏离轨道。”

苏明许完愿，将目光从漫天星光移开，看向面前的外甥们，久久无言。

每个人都是有私心的。

他也一样。

他想让他的皱纹，成为外甥们的星轨，让他的白发，化作他们的银河。

“若有一天，你们发现舅舅变成了星星——”

“请笑着用望远镜对准我的方位。”

“因为那时，我终于能光明正大的，永远凝望你们。”

除了苏明外，没人注意到。

在那望远镜支架背面上，用歪歪扭扭的字体，划上去的刻痕——

【舅舅的星星发射器】。

“都看我，舅舅小课堂开课了！”

晚风温柔，苏明的声音也温柔，将外甥们的视线全部吸引过来。

“知道吗？天上每颗星星都在迷路。”

“但它们的光，一直在前行！”

“这些光要走几百年、几千年，等钻进我们眼睛里的时候——”

苏明一边说，一边用指尖，点了点面前曾小天的鼻子。

“可能星星自己都化成灰了。”

夜风掀起孩子们蓬松的发梢，星星正在他们头顶无声旋转。

“但光啊，还在走。”

苏明弯腰，将苏小鱼歪掉的蝴蝶结扶正，与她对视在一起。

“就像你奶奶每年腌的梅子酒。”

“你想她了，就可以在每个夏天，打开罐子。”

小柚子在此刻，突然把冰凉的小手塞进舅舅掌心。

苏明顺势，把小柚子举上肩头。

“舅舅现在要告诉你们——”

苏明忽然提高了声音，惊飞了草丛里打盹的萤火虫。

“比起这些死了百万年的星光……”

十八个小脑袋同时看向他，瞳孔里流转着整个夏季银河。

“正在给我暖手的这只小爪子——”

苏明晃了晃肩头咯咯笑的小柚子。

“会画火柴人大战的佑佑——”

“以及，连中奖号码都认不清的小迷糊……”

苏明用手指戳上苏小鱼鼓起的腮帮，逗得小姑娘噗嗤笑出鼻涕泡。

“你们啊，才是正在发光的恒星。”

苏明抬手指着璀璨星空，外甥们也纷纷仰起小脸，任由温柔的星光洒落。

“知道七星连珠为什么那么多年才有一次吗？”