窗外，一道闪电划破天际，照亮了季博康苍老而震惊的脸。

雷声轰鸣，仿佛在回应着这个尘封多年的名字。

……

那是二十多年前的一天。

那天的雨下得很大，像是要把整个海市淹没。

季博康站在司静破旧的出租屋门口，皮鞋上沾着泥水，昂贵的西装被雨水打湿，贴在身上，冰冷刺骨。

他抬手敲门，指节在木门上叩出沉闷的声响，像是敲在他自己的心上。

门开了，司静站在门内，眼眶通红，显然已经哭了很久。

她穿着洗得发白的棉布裙，手指紧紧攥着门框，指节泛白。

“博康……”

她的声音轻得几乎被雨声吞没。

季博康喉结滚动，喉咙里像是堵着一团棉花，又涩又疼。

他张了张嘴，最终只低低地喊了一声：“司静。”

屋内很简陋，一张木桌，两把椅子，墙角堆着几本旧书，窗台上摆着一盆快要枯萎的绿植。

季博康站在门口，第一次觉得这间屋子如此狭小，小得让他窒息。

“我……”

他深吸一口气，声音沙哑，“我家里不同意。”

司静的手指微微颤抖，但她没有哭出声，只是轻轻点头，像是早就预料到这一天。

“我知道。”

她轻声说。

季博康的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他上前一步，想要握住她的手，却在半空中停住，最终只是攥紧了拳头。

“司静，我是真的爱你。”

他的声音低沉而痛苦，“但我……我过不了那种生活。”

季博康在来之前，刚刚和家里进行了一次谈判。

季博康的爸爸，也就是季宴川的爷爷，当时季家话语权最高的人，说季博康要是不答应家里的联姻，仍旧坚持和司静在一起，那就要舍弃家里的产业，净身出户。

季博康从小就是养尊处优长大的，如果断了家里的经济来源，那就是最普通不过的穷人生活。

司静也没有钱，两人根本就没有办法生活。

司静终于抬起头，眼泪无声地滑落。

她看着他，眼神里没有怨恨，只有深深的疲惫和绝望。

“我知道。”

她重复了一遍，声音轻得像是一缕烟，“你走吧。”

季博康站在原地，雨水顺着他的发梢滴落，砸在地板上，发出轻微的声响。

他最终转身离开，没有回头。

他知道，自己这一走，就再也不可能回头了。

季博康和唐婉华的婚礼办得很盛大，整个海市的名流都来了。

唐婉华穿着昂贵的婚纱，站在季博康身边，笑容优雅得体。

她并不知道季博康心里装着另一个女人，直到婚后某一天，她在他的书房里发现了一张泛黄的照片。