这段隐婚，宛如一场漫长的寒夜。她，不过是麻醉科的小小实习生，却成为了他见不得光的妻子。在旁人眼中，他是京协大名鼎鼎的“第一刀”，冷漠矜贵，遥不可及。而她，只能在无数个寂静深夜，独守空荡荡的大平层，满心期待用自己的努力与温柔，能换来他的侧目。

可冰冷的现实，却如一记重锤。当她颤抖着攥紧他的衣角，卑微哀求“可不可以别去找她”时，得到的只有他带着不屑的轻笑，和那句如冰锥般的“契约而已”。此后，她眼睁睁看