无名顺着她的目光，看向自己的手指。

他微微活动了一下指节，眼中似乎闪过一丝微弱的、属于另一个时空的微光。

“小提琴。”

他低声说，声音里第一次带上了一点温度，“很小的时候就开始学了。练了很多年……直到……”

他没有说下去，但眼中的阴霾说明了一切。

直到战争，直到他成为“无名”，拿起的不再是琴弓，而是冰冷的枪械。

那些茧子，是曾经艺术梦想的残骸，也是如今残酷身份的无声嘲讽。

素世心中一动，下意识地抬起了自己的手，将指腹上同样位置的薄茧展示了一下。

“我……从初中开始弹贝斯。”

她犹豫了一下，补充道，声音带着一丝连自己都未察觉的追忆，“不过……其实我更喜欢大提琴。它的声音……更沉，更厚，像……”

她顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终只化作一声几不可闻的叹息，“……像能装下很多东西。”

“大提琴……”

无名重复了一遍这个词，第一次认真地看向素世，那深沉的忧郁中似乎泛起了一丝极其微弱的涟漪，仿佛找到了某种跨越敌我界限的共鸣点。

他轻轻点了点头，没再说话，但那眼神中的疏离感似乎淡去了一点点。

乌鲁鲁坐在一旁，眉头紧锁。

他听不懂太多关于乐器的细节，但他敏锐地察觉到无名似乎对这个“长崎素世”卸下了些许防备。

这让他非常不安。

他烦躁地摸了摸口袋——

那里空空如也，医院严禁吸烟。

他只能狠狠搓了搓自己的寸头，发出沙沙的声响，像一头焦躁不安、被拴住的猛兽。

他鹰隼般的目光更加锐利地在素世和无名的脸上来回扫视，试图捕捉任何可疑的交流信号。

保护受伤的同伴是他的第一要务，任何可能存在的危险，哪怕只是言语上的接近，都必须扼杀在摇篮里。

素世感受到了乌鲁鲁那如同实质般的监视压力。

她并不想激怒这个明显处于高度戒备状态的澳洲大汉。

她只是想……

在这充满消毒水味道和伤痛气息的牢笼里，找到一个短暂的、能让她暂时忘记“阳婉莹”和“长崎素世”之间撕裂感的喘息空间。

与无名关于音乐和茧子的交谈，虽然短暂，却像一道微光，让她触摸到了一丝属于“人”的、而非“工具”的温暖。

“你……”

素世再次看向无名，声音放得更轻，“练琴的时候，会觉得……时间静止了吗？”

她问出了自己曾经无数次沉浸在大提琴世界时的感受。

无名眼光微微闪动，似乎陷入了短暂的回忆。

就在他嘴唇微动，准备回答时——

“笃笃笃！”

清脆而规律的敲门声响起，紧接着，病房门被推开。

晚班护士长带着两名护士，推着装有药品和记录板的小车走了进来，脸上带着职业化的温和笑容。

“素世小姐，无名先生，乌鲁鲁先生，晚查房时间到了哦。”

护士长声音轻快，打破了病房内刚刚建立起的一丝微妙氛围，“需要检查体征、换药、给药了。请配合一下。”

乌鲁鲁明显松了口气，紧绷的身体放松了一点，仿佛终于等到了结束这“危险”交谈的信号。

他立刻站起身，主动让开位置给护士，同时依旧用警惕的目光瞥了素世一眼。

无名眼中那刚刚泛起的一丝微弱光芒迅速黯淡下去，重新被深沉的忧郁覆盖。

他默默地点了点头，不再看素世这边。

素世心中涌起一丝淡淡的失落和无奈。

这短暂的、建立在伤痕和琴茧上的脆弱连接，被现实的医疗流程无情地打断了。

她看着护士熟练地拉拢了隔帘，那道缝隙消失，隔壁病房的景象和声音再次被隔绝。

她只能轻轻应了一声：

“好的。”

然后顺从地躺好，配合护士的检查。

冰冷的听诊器贴上胸口，血压计的束缚带收紧……

熟悉的医疗流程再次将她拉回现实的轨道。

隔壁传来乌鲁鲁配合检查时低沉的应答声，以及护士处理无名伤口时可能引起的、被压抑的轻微抽气声。

素世闭上眼睛，指尖似乎还残留着刚才交谈时那虚幻的、属于大提琴琴弦的触感。

而脑海中，无名描述的、被若叶睦在小巷中枪击的画面，以及祥子那永远冰冷、掌控一切的眼神，再次交织浮现。

加护病房的灯光柔和而恒定，监护仪的“滴……滴……”声如同时间的秒针，冰冷地记录着伤痕与休止。