回到香港玛丽医院，鼻腔里全是神经外科加护病房区特有的气味，永远混合着消毒水的尖锐、药物的微苦以及一种……

生命在精密仪器监控下维持的、脆弱而沉重的气息。

阳光透过百叶窗，在光洁如镜的地板上切割出明暗相间的条纹，空气里只有监护仪器规律而单调的“嘀嗒”声，以及中央空调低沉的嗡鸣。

长崎素世半躺在靠窗的病床上，身上穿着蓝白条纹的病号服，宽大的衣袖下，露出的手腕纤细而苍白。

她刚刚被推回来，结束了又一次例行的头部ct扫描。

小心地将她挪回原位，调整好靠背的角度。

蜂医的话还回响在耳边，带着职业性的温和与不容置疑的残酷：

“……脑部扫描显示，之前因……剧烈内部活动（他巧妙地避开了‘人格互杀’这种惊悚的字眼）造成的结构性水肿和部分区域异常放电，已经基本吸收和稳定了。”

“后遗症的恢复情况，比预期要好。”

这算是个好消息。

至少，那些撕裂般的头痛、毫无征兆的幻视碎片和失控的情绪海啸，出现的频率在降低。

她感觉自己那艘在惊涛骇浪中几乎散架的意识小船，终于被拖回了相对平静的港湾，虽然船体依旧布满裂痕，吱嘎作响。

然而，蜂医接下来的话，却像冰冷的铅块，沉甸甸地压在她的心口：

“但是，素世小姐，” 蜂医的语气带着一丝不易察觉的惋惜，“长期的、大剂量的特定神经控制性药物……它们对大脑，尤其是高级皮层功能区域的侵蚀性影响……是累积性的，并且……很大程度上是不可逆的。”

不可逆。

这个词像一把生锈的钝刀，在她脑海里反复切割。

那些药物，是维持“阿莹”这个完美赝品的必要枷锁，是祥子控制她的缰绳。

它们成功地压制了长崎素世的“杂音”，却也像酸液一样，缓慢而持续地腐蚀着她思考的深度、记忆的鲜活度、甚至是……

感受纯粹情绪的能力。

她感觉自己的一部分，已经随着那些被药物强行抑制的神经元一起，永久地死去了。

留下的，是一个运行稳定却似乎缺失了某些关键“灵魂零件”的精密机器。

她微微偏过头，目光穿过病房门上半透明的观察窗，落在斜对面的那间加护病房里。

那是gti的区域。

那间病房里，气氛似乎更为凝重。

两张病床并排摆放。

她的思维不再像过去那样敏捷如电，情感的触角也变得迟钝，某些深层的记忆如同被覆盖的壁画，色彩黯淡，细节模糊。

这种内在的“残缺感”，比任何外伤都让她感到一种深沉的无力与悲哀。

隔壁病房传来的轻微声响打断了她的思绪。

一道厚重的隔音帘将两个加护病房隔开，但并未完全封闭。

她能隐约听到那边监护仪规律而低沉的“滴…滴…”声，以及一个低沉、带着浓重澳洲口音的男声在低声抱怨着什么，语气充满了不耐。

她知道隔壁住着谁——

那是gti的两名特战干员。前几天被送进来时，据说其中一人伤势相当严重。

负责保护她的骇爪和露娜对此讳莫如深，只让她安心养病，不要靠近。

也许是那杯融化冰淇淋带来的短暂脆弱，也许是病痛中人对同病相怜者本能的关注，素世犹豫了一下，轻轻按下了床头的呼叫铃。

片刻后，一名护士走了进来。

“素世小姐，有什么不舒服吗？”

护士温和地问。

“没有，谢谢。”

素世的声音还有些虚弱，但很清晰，“我只是……有点闷。隔壁的病人……他们醒了吗？我能……稍微聊聊天吗？隔着帘子就好。”

她努力让自己的表情看起来只是出于单纯的、病友间的关心。

护士看了看她的状态，又瞥了一眼隔帘那边，似乎权衡了一下。

加护病房的病人心理状态也很重要，适当的交流有时利于恢复。

“好吧，素世小姐，但时间不要太久，您还需要休息。”

“隔壁的两位先生也刚脱离危险期不久。”

护士同意了，但没有拉开隔帘，只是将它稍微向两边收拢了一些，留出一道可以互相看见和交谈的缝隙。

视线豁然开朗。

隔壁病房的景象映入眼帘。同样规格的病床，同样闪烁的监护仪。

靠窗的病床上，躺着一位看起来与她年纪相仿的年轻男子。

他有着一头略显凌乱的深棕色卷发，皮肤是那种长期缺乏日晒的苍白，面容清秀，甚至带着几分书卷气，但此刻却笼罩着一层挥之不去的、如同冬日薄雾般的忧郁。

他的眼睛是深邃的灰褐色，如同沙漠风暴，此刻正望着天花板，眼神空洞而迷茫。

他腹部缠着厚厚的绷带，白色的纱布上，靠近左侧的位置，正有殷红的血色一层层缓慢地洇染开来，如同雪地上绽开的刺目红梅。

护士刚刚为他更换过外层敷料，但显然内部的伤口情况不容乐观。

他就是“无名”。

紧挨着无名病床的椅子上，坐着一个身材壮硕、如同铁塔般的男人。