李长生的表情变得严肃起来：\"朱主任，容我直言，时间就是生命，对科技更是如此。\"

他指向墙上的世界地图：\"星条国已经开始研发类似技术，如果我们迟疑，很可能会被甩开十年甚至更久。到那时，追赶的代价将远远超过现在冒险的成本。\"

朱主任沉思片刻，转向其他领导：\"你们怎么看？\"

军方代表思索后开口：\"如果李科长有把握，我支持按原计划进行。科技领域的竞争，慢一步就可能落后一代。\"

一番讨论后，朱主任最终点头：\"好吧，李科长。我们相信你的判断。但请记住，质量和安全不能有丝毫妥协。\"

\"保证完成任务！\"李长生挺直腰杆，郑重承诺。

领导们离开后，赵刚将李长生拉到一旁。

\"长生，老实说，你真的有把握明天完成吗？\"赵刚的眼中充满担忧，\"我表面上支持你，但私下里，我不得不问一句：你确定能成功吗？\"

李长生看着好友焦虑的面容，笑了笑：\"赵局，你还记得我们在东北边境的那场战斗吗？当

李长生看着好友焦虑的面容，笑了笑：\"赵局，你还记得我们在东北边境的那场战斗吗？当时情况更加危急，但我们还是赢了。\"

\"那不一样。\"赵刚摇头，\"这是科技领域，不是靠意志就能克服的。\"

李长生的目光变得深远：\"不是我操之过急，而是时代不等人。赵局，你看到的是一台计算机，而我看到的是国家的未来。\"

他指向外面的天空：\"集成电路和计算机，将改变整个世界的格局。谁掌握了这项技术，谁就掌握了未来。我们必须抢在别人前面。\"

赵刚被李长生的热情所感染，长舒一口气：\"好吧，我相信你。有什么需要帮忙的，尽管开口。\"

\"谢谢。\"李长生拍拍好友的肩膀，\"我现在最需要的，就是不被打扰地完成最后的工作。\"

回到总装室，工程师们正在紧张地进行最后的调试。

\"李科长，电源系统测试完成，一切正常。\"一名工程师报告。

\"很好。\"李长生点头，\"继续进行，今晚可能要通宵。明天，"曙光一号"必须准时亮相。\"

……

凌晨五点，京城仍笼罩在黎明前的黑暗中。

总装室内，李长生站在一张巨大的设计图前，目光坚定如炬。

十二名核心科学家按照通知，陆续进入房间，每个人脸上都带着疲惫和困惑。

他们已经工作了数月，却始终不知道自己究竟在制造什么。

李长生环视一周，确认人员到齐后，沉声开口：\"同志们，今天我召集大家来，是因为组装工作即将开始。在此之前，是时候让你们知道我们究竟在做什么了。\"

房间里立刻安静下来，连呼吸声都变得轻微。

\"这是什么？\"李长生指向墙上的设计图，不等回答便自己说道，\"这是人类历史上第一台真正意义的集成电路计算机，我们称它为"曙光一号"。\"

\"集成电路计算机？\"电子学专家周教授忍不住惊呼，\"这不可能！目前世界上最先进的还是电子管计算机！\"

李长生微微一笑：\"没错，星条国、北极熊国都在使用庞大的电子管计算机。但那已经是落后的技术了。\"

他走到黑板前，迅速画出几幅草图：\"传统计算机使用的是电子管，体积大、耗电高、稳定性差。而我们的"曙光一号"将使用这个——\"

他指向一个指甲盖大小的方形物体：\"集成电路，简称ic，将数十个甚至上百个电子元件集成在一块硅片上，体积减小百倍，性能提升十倍以上。\"

房间里一片哗然。科学家们面面相觑，眼中既有震惊，也有怀疑。

\"李科长，就算理论上可行，制造工艺也是天大的难题啊！\"材料学专家张教授忍不住说，\"星条国和北极熊国投入了大量资源都没能实现，我们如何——\"

\"因为我们走的是不同的路。\"李长生打断他，声音坚定，\"他们在走一条从量变到质变的渐进之路，而我们则是直接从质变开始。\"

他拿出一叠厚厚的技术资料，分发给每位科学家：\"这是完整的设计图纸和工艺流程。阅读后，你们会明白我们为什么能够做到别人做不到的事情。\"

科学家们迫不及待地翻阅起来。随着阅读的深入，他们的表情从怀疑逐渐变为震惊，再到敬佩。

\"这……这简直是天才般的设计！\"机械工程师刘博士喃喃自语，\"跳过了至少三代技术演进！\"

\"光刻工艺竟然如此精简高效，完全避开了传统工艺的瓶颈！\"光学专家李教授惊叹道。

老周放下图纸，双手微微颤抖：\"李科长，这不仅仅是一台计算机，这是一场科技革命啊！\"

李长生神色平静，但眼中闪烁着坚定的光芒：\"现在你们明白为什么我们要如此保密，为什么要争分夺秒了。这项技术，将决定我国未来五十年的命运。\"

他指向墙上的时钟：\"现在是五点二十。从这一刻起，所有人不得离开总装室，直到"曙光一号"完成组装。我们的目标是48小时内完成主体工作。\"

房间里一片寂静，随后爆发出一阵热烈的掌声。

\"为国争光，义不容辞！\"老周第一个站起来，高声宣誓。

其他科学家纷纷响应：\"坚决完成任务！\"

李长生点点头，脸上浮现出难得的笑容：\"好！那么，组装正式开始！\"

总装室立刻热闹起来。科学家们分成几个小组，按照李长生制定的计划，同时开展各项组装工作。

\"记住，我们实行"三检"制度。\"李长生高声宣布，\"每一个零部件，每一个环节，都必须由三人独立检验，确认无误后才能进入下一步。宁可慢一点，也不能出错！\"

组装工作井然有序地进行着。

电子组负责集成电路的焊接和测试，机械组负责主体框架的组装，光学组负责光刻系统的调试…………

李长生像一个永不疲倦的陀螺，在各个工作区域之间穿梭，解答问题，指导操作，检查成果。