老妪枯瘦的手指无意识地绞着围裙边角，麻绳编织的布料在她掌心拧出深深的褶皱。

油灯昏黄的光晕下，她眼角的皱纹里盛满了岁月的沧桑，浑浊的眼眸微微发红，像是被山风刺痛了许久。

“让贵人见笑了……”

她的声音突然发颤，抬手抹了把眼角，却蹭下几道浑浊的泪痕

“自我那儿子参军后，跟着玄甲军去了边关，说是要保家卫国……”

她转身望向墙上褪色的画像，那是个身着粗布衣裳的年轻男子，眉眼间透着憨厚与英气。

“走的时候才十六岁，如今算着也该成家立业了……可这么多年，只寄来过三封书信，后来连消息也断了”

老妪的声音渐渐哽咽，枯树般的手指抚过画像边缘

“老头子走的时候，还攥着儿子最后那封信，说等他回来……”

灶台边的风箱突然发出“吱呀”一声轻响，惊得老妪浑身一颤。

她慌忙转过身，用袖口胡乱擦了把脸

“贵人莫要嫌弃我这老太婆唠叨”

说着，她摸黑从陶瓮底掏出半把糙米，又从墙缝里抠出几根干菜

“这点吃食虽简陋，却是老太婆的心意。贵人若不嫌弃，就当是……”

她的声音突然顿住，像是想起什么似的，猛地把米袋往身后藏了藏

“罢了罢了，贵人定是瞧不上这些粗食……”

我望着她欲言又止的模样，喉头涌上一股难言的酸涩。

夜风从窗棂的缝隙里钻进来，吹得油灯的火苗左右摇晃，将墙上斑驳的影子拉得忽长忽短。

那些藏在岁月褶皱里的孤独与期盼，此刻都化作老妪颤抖的指尖和欲落未落的泪水，沉甸甸地压在心头。

一时间，我竟不知该如何开口安慰。

我轻轻托住老妪颤抖的手肘，感受着她嶙峋的骨节在掌心微微发颤，小心翼翼将她扶到长凳上。

凳面的木纹被岁月磨得光滑，却在她坐下时发出一声微弱的呻吟。

我瞥见她藏在身后的手，指缝间还沾着几粒糙米，佝偻的脊背如同一弯残月，在昏黄的油灯光影里投下摇晃的影子。

“不唠叨不唠叨，大娘，小子也并非什么大富大贵之人，也是吃粗粮长大的”

我半蹲下身，与她浑浊的双眼平视，声音放得极轻，像是怕惊碎了这寂静夜里的一丝安宁。

老妪枯槁的手指突然松开，糙米簌簌落在地上，她直勾勾地盯着我，眼角细密的皱纹里渗出点点水光，仿佛要从我的面容上寻找某个熟悉的轮廓。

屋内静得能听见梁上燕子的细语。

良久，她干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得像是砂纸磨过陶瓮

“还未问过贵人贵姓，如今年岁几何啊？”

油灯的火苗突然蹿高，照亮她脸上沟壑纵横的纹路，那里面藏着的岁月，比这山间任何一棵古树都要沧桑。

“免贵姓燕，名九黎，今年……已是而立之年了”

我挺直脊背，月光透过窗棂斜斜地洒进来，与油灯的光晕交织在我俩身上。

老妪猛地抓住我的手腕，掌心的老茧硌得生疼，却不及她眼中迸发的光芒炽热。

“三十岁……和我那娃儿一般大啊……”

她喃喃自语，枯瘦的手指抚过我袖口的暗纹，像是在抚摸儿子出征前留下的旧衣。

此后的时光里，月光渐渐爬上窗台，又悄悄移向墙角。

老妪絮絮叨叨地说起儿子幼时在溪边摸鱼，说起老头子背着竹篓采药摔断腿的那个雨天，说起乡邻们送的半袋红薯如何熬过寒冬。

她的声音时而高亢，时而哽咽，说到动情处，干枯的眼眶里又蓄满了泪，却固执地不肯落下。

我安静地听着，偶尔应和几句，直到窗外的蛙鸣渐歇，油灯里的灯芯发出“噼啪”的轻响，夜色已深如墨。