她走到衣帽间，开始默默收拾行李。

一件件衣服，一件件物品，被她仔细地叠好，放进箱子里。

动作轻缓而决绝，仿佛在打包的，不是行李，而是她和迟温衍的爱情。

两个行李箱很快被塞满。

季晚拉上拉链，最后看了一眼这个充满回忆的房间。

然后，她拎起行李箱，头也不回地离开了这个她曾经以为是永远的家。

清晨的阳光透过窗帘，洒在空荡荡的房间里，一切都静谧而安宁，仿佛什么都没有发生过。

只有床头柜上，静静躺着一枚男士腕表，那是昨天迟温衍忘记戴的。

也像是被遗落的，他们之间，再也回不去的曾经。

迟温衍醒来时，身侧的冰冷让他心脏骤停。

阳光穿透薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影，安静得过分。

他猛地坐起身，环顾四周。

卧室里整整齐齐，空气里却少了一种熟悉的馨香。

衣帽间的门虚掩着，他几步冲过去推开，属于季晚的衣物，饰品，包包大片大片的空缺刺痛了他的眼。

两个明显是新近拖动过的痕迹，印在光洁的地板上。

他的呼吸瞬间急促起来，胸口像是被巨石压住。

怎么会？

他冲回床边，抓起手机，指尖颤抖着拨出那个烂熟于心的号码。

听筒里传来机械的女声提示，一遍又一遍的重复：“您拨打的用户暂时无法接通。”

再拨。

依旧是冰冷的提示音。

他切换到微信，发出的消息后面跟着一个鲜红的感叹号。

她把他拉黑了。

这个认知像是一盆冰水，从头浇到脚，瞬间冻结了他所有的血液。

“晚晚！”

他低吼一声，声音嘶哑，带着从未有过的恐慌。

男人疯了一样冲出卧室，抓起车钥匙就往外跑，连外套都忘了穿。

必须找到她，得立刻，马上。

季晚坐在开往邻市的长途汽车上，靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景。

城市的高楼渐渐远去，取而代是连绵起伏的青山。

她给公司人事部打了个电话，语气平静地申请了积攒已久的年假。

理由是，需要休息一段时间。

没有争吵，没有歇斯底里，只有一片死寂的平静。

她需要一个没有人认识她的地方，舔舐伤口。

或者说，放空自己。

几个小时后，汽车在一个陌生小城的客运站停下。

空气里弥漫着潮湿的泥土气息，混杂着地方小吃的辛辣味道。

季晚拉着行李箱，有些茫然地站在出站口。

这里比她想象的还要偏僻一些。

就在这时，一个颤巍巍的声音在她身侧响起。

“姑娘，能不能帮老婆子一把？”

季晚转过头，看到一个头发花白的老太太，手里拎着一个沉甸甸的布袋，里面的东西似乎要掉出来，她正吃力地弯腰去捡。

老太太脸上布满皱纹，眼神看起来浑浊而无助。

季晚几乎没有犹豫，上前扶住她。

“您慢点。”

她帮着老太太把散落出来的几个土豆捡回袋子里。

“谢谢你啊，好心的姑娘。”老太太喘着气，感激地看着她，“现在的年轻人，像你这么心善的不多了。”

季晚扯了扯嘴角，没说话。

“姑娘，你是来旅游的吗？要去哪里啊？”老太太热情地问。