“你没有什么要对我说的吗？”

那只攥着她的手很用力，宋斩秋避开他的视线，像狂风暴雨中岿然不动的顽石。

怒火，悔恨，嫉妒和无数说不清道不明的情绪像狂风暴雨一样敲打着她，后者却轻启唇瓣，说了一句无关紧要的话。

“你瘦了。”

她说。

这句话比任何慌乱的解释都要更让人心房崩塌，像在极寒之地冻得浑身僵硬，她却朝你抛来一团炽热的火一样，无法招架。

他的手松开了，整个人像一只被刺中腹部的小刺猬，渐渐蜷缩回黑暗里。

“我不想听这个……”

“我不想听这个！”

少年压抑的嗓音充斥这个狭小的空间，一举打破那层诡异的平静。

车窗外雾蓝褪去，云兴霞蔚。

宋斩秋的紧张渐渐褪去，白渊的歇斯底里反倒给了她一种安全感，那种面对未知生物的恐惧感渐渐散去，她面对的只是一只受伤后不再相信主人的小疯狗而已。

白渊靠在后座上，侧首望着窗外的朝霞日光，这样朝气蓬勃的自然之景与满街乱爬的丧尸，映衬出人类末日的感觉。

任你文明更迭，太阳照常升起。

对他而言，宋斩秋就是那个太阳。

不论是他从前的腼腆内敛，还是如今的声嘶力竭，她永远是那样，蔼然浅笑，带着不近人情的神性。

宋斩秋的平静是一块镜子。

与她对话的人能透过这面镜子，看清自己的欲求。而宋斩秋就能根据这些反应，来思考怎么应对。

比如现在，白渊想要的是她的解释，她的道歉，她的抚慰，她的喜欢。

“我知道你想听什么。”

“但千言万语我只能归结成一句话，我没有丢下你。”

宋斩秋无法真正向他解释那天的动机，如果是具有实体的人，她还能把责任推卸到那个人身上，可是给她使绊子的是系统。

“白渊，我没有丢下你。”

“那天我没有把握能带你走，只能让你在那里等我了。可是第二天我去找你，你已经不在那里了，对吗？”

“从那以后的二十多天，我一直在找你。”

这就是她语言的艺术。

弱化自己犯的错，强调自己为他做的一切，当然，这一招只对爱她的人管用。

很不幸的，白渊就是那个爱她的人。

他的视线从窗外移回来，落在中央后视镜上，与她四目相接。

宋斩秋的神色很柔和，字句恳切，连日的奔波在她的脸上留下疲倦的痕迹，但看他的目光和从前一样坚定，带着一点微不可察的偏爱。

白渊怎么会不知道她一直在找寻，他彻底异变回来后的每分每秒都跟在她身后，将她的背影浸泡在无数个酸涩的嫉妒里。

……只是没想到，她找的原来是他。