第一次穿越，发生在盛夏，十天后，目标回归。

间隔十天后，发生第二次穿越，时长三十一天，目标回归。

间隔二十八天后，发生第三次穿越，时长八十九天后，目标回归。

样本还少，时间规律或者说是否存在某种时间上的规律都还不能洞明。但就这三例，“现实时间的流逝”似乎正在递进变长。而李明都在三次穿越中体感经过的时间更远远比十天、三十一天或者八十九天长得多。

这造成了一个很坏的影响。

明明这是他出生的世界与出生的时代，结果历书以后，他在这个世界与这个时代所呆的时间要比其他的时代短暂得多。小时候的记忆藏在一片遗忘的阴云里，长大后的、现在的记忆则被其他时代的记忆冲没了。

于是就连做梦时，他也不得安宁。辗转反侧，久不能寐，眼前不时会闪过石楠、栀子、左手还有那卫星的样子，不知不觉就能见到窗外已泛起了一大片鱼肚白，一个不大也不小的弦月正挂在雪松的顶端。

他困惑地翻了翻身子，从东面的窗看向了西面的墙。月光半墙，疑似寒霜。

和时晴谈话过后，他的精神状态稍好。

只是不论时晴、秋阴，是张医生、门卫还是班长，明明都是认识的，乍然相遇时，李明都感到非常陌生。

结果他再看到一个留了长发的时晴时，不假思索地喊了一句：

“时晴，你来了？”

留着长发的“时晴”穿着高领的毛衣和短外套，她撑着伞，在门卫室边上，垂着头，仍然含着文静的、礼貌的微笑。雪花飞扑在门卫室上，融成了淋漓的水珠。绕着小宅的篱笆积着雪，杆上白头。

她笑着说：

“呀，你认错了，我是秋阴，谢秋阴。总有人把我和时晴认错，嘻嘻……先前你回来时，不还认出了我吗？你是不是故意的呀？”

秋阴走近了李明都。而李明都便终于从自己的记忆里拾起了一些在遗忘边缘的碎片，他尴尬地为自己辩解道：

“抱歉……我在穿越中过去了很长的时间，我这几天都很恍惚。”

为了等目标醒来，秋阴已经等了半个黎明，心力交瘁。那点积攒起来的自信与勇气变作了一种她说不出来的味道。她故作平静地说道：

“不碍事，可以理解。”

顿了下，她又说：

“我想……我们得需要为下一次可能发生的历书现象做点打算。”

“是的，是的……”李明都讷讷地答道，他又着急地问，“你们对历书研究出了点什么吗？能制止这种现象的发生吗？”

秋阴扑闪了下眼睛，她的脸一红，低下头去，说：

“对此……我们暂时无能为力。”

“我明白……”

李明都失望地说道。

尽管他也明白现代的人类如果有所作为……那才是奇特的事情。民用的科技固然落后于最尖端的实验室科技，但也没有那么大的差距。从他所见到的那些民用科技……人类对历书这种东西恐怕是无能为力的。

“那有什么其他的进展吗？”

“我们对历书做了很多试探性质的实验。”

秋阴一边说，一边往外走。张医生站在门卫室边上，递上了伞。李明都愣了愣，他已经习惯了雪花，对伞这种东西反而感觉陌生。他撑起伞，一片阴影罩住了自己。

湿漉漉的大雪覆盖了道路两旁黑色的土地。踩在坚实的水泥路上的时候，他居然有些不适应。他听到秋阴说：

“在你失踪两个月后，我们甚至做了一些具有危险性的尝试，譬如说用火烧，用酸性物质腐蚀以及其他更彻底的粉碎手段。”

“有什么发现吗？……等等，火，火会不会永远地燃烧下去？”

因为燃料是无限的。

“并不会。因为表面会烤出一层又一层的焦纸。这些烧焦的外壳会阻止氧气的接触，也就自然地会阻止自身继续燃烧下去。接着……你若是将那些焦躁的封皮或页数撕走……”

“会怎么样？”

秋阴在隔壁的院子里，走下了那七号防空洞的楼梯：

“历书仍然不增不减。”

俞姓报告员曾经提过自我还原性，然而秋阴知道这只是一种便于理解的说法，这种自我还原来源于历书的无限性。

“腐蚀同理，粉碎同理……它的页数数不清，封皮也数不清。销毁了的封皮与页数可能有一整楼大了……尽管如此，它是一本书的样子，也就是说它有中轴线，也就是书脊。沿着书脊，我们原本以为可以做出一些变化来。譬如说将其撕裂……然而却应了一句古话。”

“什么古话？”