1968年6月的清晨，天刚蒙蒙亮，东方才泛起鱼肚白，孙玄就睁开了眼睛。

他轻轻挪动身体，生怕惊醒了身旁熟睡的妻子。

窗外，县城还沉浸在一片寂静中，只有远处偶尔传来几声鸡鸣。

孙玄刚把脚伸进布鞋里，叶菁璇就翻了个身，迷迷糊糊地睁开了眼睛。

\"玄哥，你怎么起这么早啊？\"她的声音带着刚睡醒的沙哑，手指无意识地抓住了丈夫的衣角。

\"菁璇，你再睡一会儿。\"

孙玄俯身在妻子额头上轻轻一吻，\"我去做早饭，吃完得去外公他们村里办点事。你今天请假陪大哥在城里转一圈，下午些我就回来了。\"

叶菁璇揉了揉眼睛，嘴角扬起一个甜甜的笑容。

晨光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，勾勒出她柔和的轮廓。

\"玄哥，我知道了。\"她一边说一边撑起身子，\"我们一起去做早饭吧。\"

孙玄笑了笑，没有反对。他站在床边等着妻子穿好外衣，两人一前一后走出卧室。院子里还笼罩着一层薄雾，空气中弥漫着初夏特有的清新。

两人走到院子里的水井旁洗漱，孙玄熟练地摇起井绳，冰凉的井水打着旋儿被提上来，溅起细小的水花。

叶菁璇接过铜盆，舀了些水，用毛巾仔细地擦拭着脸，水珠顺着毛巾的纹路滑落，在地上晕开小小的水痕。

洗漱完后，两人一起进了厨房。厨房不大，却收拾得井井有条。灶台上放着几个粗瓷碗，墙角堆着整齐的柴火。

厨房里，孙玄熟练地生起火来，叶菁璇则从米缸里舀出两碗小米。

他们配合默契，不需要太多言语。孙玄看着妻子专注淘米的侧脸，心中涌起一阵暖流。

\"玄子，菁璇，你们怎么今天起这么早啊？\"嫂子吴红梅的声音从门口传来。

她挽着袖子，显然也是准备来做早饭的。

孙玄转头笑了笑：\"嫂子，今天早饭我做吧。吃完我得去办点事。\"

吴红梅点了点头，嘴上说着“你忙你的”，但还是手脚麻利地开始帮忙淘米洗菜。

三人忙碌间，锅里的粥开始咕嘟咕嘟冒泡，香气弥漫了整个厨房。

不一会儿，大哥孙逸和叶菁璇的哥哥叶飞也陆续起床了。

一家人围坐在堂屋的方桌旁，就着咸菜和昨晚剩下的窝头吃起了早饭。

孙玄吃得很快，放下碗筷时，叶菁璇悄悄在他手里塞了两个煮鸡蛋。

\"路上吃。\"她小声说，眼睛里满是关切。

孙玄握了握妻子的手，然后起身对众人说：\"我先走了，下午回来。\"

他特意看了叶飞一眼，\"大哥，让菁璇带你转转，县城这几年变化不小。\"

出了家门，孙玄径直走向停在院子角落的挎斗摩托车。

他熟练地踩下启动杆，发动机发出沉闷的轰鸣。清晨的街道上几乎没有人，摩托车的声音显得格外清晰。

县政府大院的铁门已经开了，门卫老张看见孙玄，远远地就抬手打招呼。

孙玄停好车，刚走到办公楼前，就看见郑源已经在门口等着了。

\"玄子，吴书记在等您。\"郑源压低声音说，眼睛里闪烁着异样的光芒。

孙玄点点头，两人快步上了二楼。走廊尽头的书记办公室门虚掩着，能听到里面传来翻阅文件的声音，孙玄轻轻敲了敲门。

\"进来。\"吴书记浑厚的声音从里面传出。