安姩屈起指节，用冰美式杯壁上凝结的水珠轻轻点在她小臂，“魂儿被梧桐树勾走了？然后呢？”

“啊？”任菁菁猛地转头，发尾扫过青釉咖啡杯，“然后然后就是”

她无意识摩挲着杯沿烫金纹路，“我挺喜欢他的，但是我没有告诉他。”

窗外漏进的霓虹恰好漫过她发红的耳尖。

安姩托腮看着她睫毛在眼下投出的蝶影：“为什么？这不是你的风格啊。”

“社会学课。”任菁菁忽然打断，指尖在拿铁拉花上洇出涟漪，“讲亲密关系那章，教授说人类总爱把未拆封的礼物供在神龛。”

卡布奇诺的奶泡在她唇边凝成白痕。

背景音里咖啡机突然发出蒸汽轰鸣，惊得她手腕一颤：“小姩，你说我是不是有病啊？”

安姩手中的瓷勺“当啷”撞在杯壁。

她忽然倾身握住菁菁微凉的手腕：“为什么这么说？”

“以前追霍司律时，我像永远向阳的向日葵，他的拒绝不过是夜风拂过花瓣，抖落露水继续追逐。可现在涂腾眼里的光明明映着我的影子，我反而开始畏缩。”

“深夜总忍不住反复咀嚼每个细节——他究竟喜欢完整的我，还是某个切面的我？这份喜欢能维持多久？更怕确定关系后，现在毫无保留的喜欢会随着时间褪色。”

“感情为什么总让人进退两难？还是我的心态出了问题？”

任菁菁抓乱头发，眼底漫着化不开的迷雾。

安姩拢住她冰凉的指尖，将凌乱发丝别回耳后。

“越在意才会越惶恐。感情本就是捧着新雪赶路，既贪恋它的皎洁，又怕体温将它融化。”她腕间玉镯随动作轻响，“但你看——”

她将两人交握的手举到光下：“雪水终究会渗进掌纹，滋养出新的温度。”

任菁菁盯着交叠的影子惊叹：“小姩，你最近说话好有哲理哦，是被盛书记打磨过了？”

“是他教会我直面真心。”安姩用玉镯轻叩她腕骨，“好的感情不是秤杆量米，是两棵挨着生长的树，风过时年轮都会共振。”

“可要是根系长不到一块”任菁菁眉头微蹙。

“那就享受此刻树冠相触的沙沙声。”暮色漫过安姩的笑，“任大小姐什么时候学会未战先怯了？”

任菁菁眉梢跳了跳，忽然把脸埋进对方肩窝：“你说得对，该是他偷着乐！”

咖啡馆的香草气息突然被悠扬铃声刺破。

安姩垂眸看向包内震动的手机，纤长睫毛在眼下投出雀跃的影，未语先笑的梨涡已然漾起。

“我接个电话。”

听筒传来清冽男声裹着电流：“只只，我在门口，但不用着急，你们慢慢聊。”

安姩指尖无意识绕着发尾，鎏金银杏耳坠在颈侧晃出细碎流光：“好呀。”

收起手机，任菁菁立刻嬉笑着凑过来，“你老公接你来了？”

安姩笑着点头，“已经在门口了。”

任菁菁噗地呛出咖啡，深褐液珠溅在米色桌布上晕成慌张的圆。

她手忙脚乱拽起包包：“快走快走！上月我爸参加经济形势专家和企业家座谈会，散会时和盛书记握了个手，回家搓了半宿掌心汗。要是让他知道我让书记夫人当陪聊该说我不懂事了。”

走到红旗车旁时，安姩停下脚步看她，“你……”

“我不打无准备的仗。”任菁菁截住话头，“今晚先回家摸摸底。只要二老松口，明天我就把涂腾带他们面前。”

安姩注意到梧桐树影正在吞噬最后一线天光，“要是他们不点头呢？”