鸡肉串的酱汁滴在炭炉上，腾起一阵带着甜味的烟。唐泽说起发现这个居酒屋的经过，林依则抱怨张伟总在奶茶里加双倍珍珠。他们刻意避开某些话题，比如他手机屏保上穿着清凉的女友，比如她包里那枚男朋友送的情侣对戒。

---

小区门口的玉兰树正在落叶。

唐泽的外套还带着居酒屋的烟火气，林依把脸埋在他领口深吸一口，忽然说：\"要不我们在一起？\"

夜风穿过他们之间的缝隙，唐泽轻笑一声，喉结滚动：\"好啊，那你什么时候分手？\"

\"你先分，你分了我就分。\"她的指甲无意识刮擦着他皮带扣。

\"爬嘛。\"他学着她的口音，\"到时候我分了你又不分，我咋整？\"

一片玉兰叶落在她肩上，唐泽替她拂去时，手指流连在锁骨凹陷处。林依仰起脸，月光在她眼里碎成银河：\"那你就当小三三。\"

\"哦。\"他发出一个介于叹息与轻笑之间的音节。

这个吻带着清酒的余韵和烤银杏的苦香。她尝到他唇齿间残留的海胆的鲜甜，他则嗅到她发丝里按摩精油的檀木调。当他们分开时，林依的钥匙串已经攥在手里，金属棱角硌得掌心发疼——就像某些无法宣之于口的欲望。

\"晚安。\"她说。

\"梦到我。\"他答。

旋转门禁卡的声音像一声悠长的、未完成的叹息。

我真的是超喜欢烤银杏的这里再单独写一写。

《盐烤银杏记》

当粗陶小碟端上桌时，银杏果正在热盐中发出细微的爆裂声，像秋夜篝火里炸开的松枝。每一颗都微微咧开金黄的唇，露出内里翡翠般的心事。

店家用的该是陈年海盐，粗粝的晶体裹着银杏，像给旧时光包了层透明的糖衣8。指尖轻捻，果壳便顺从地裂开，露出那枚形如小扇的碧玉——这是来自白垩纪的馈赠，恐龙灭绝时，它们便已懂得将苦味酿成回甘。

牙齿轻叩的瞬间，先是尝到盐的咸，继而渗出银杏特有的清苦，最后竟翻出一丝若有似无的甜。这滋味像极了某些不可言说的情愫：明知带着微毒，却叫人忍不住一颗接一颗。

烤得最好的银杏，内里的薄膜该是能完整剥落的。此刻灯光下，那层半透明的纱衣正躺在碟边，宛如褪下的蝉蜕。唐泽忽然想起京都的禅寺，老僧人说银杏叶能渡众生——却不知这盐烤的果仁，渡不渡得了贪嗔痴。

林依的指甲染着车厘子色的釉，此刻正捏着银杏往他唇边送。盐粒沾在她指尖，灯光下像结着霜。他含住果仁时，舌尖扫过她指腹的细纹，尝到海盐、银杏和某种香水尾调混合的味道。

\"苦吗？\"她问。

\"苦完就甜了。\"他答。

炭炉上的火光映着两人的侧脸，那些没说出口的话，都变成了碟子里渐渐凉去的盐粒。

“我们共享过李庄的白肉

在刀光里辨认彼此

薄如蝉翼的

何止是猪肉

还有你衬衫第二颗纽扣下

未愈合的戒痕

银杏在盐粒中爆裂时

你正用染着车厘子色的指甲

剥开我

像剥一颗过季的龙眼

内核早已发酵成酒

我们却假装

那是露水

长江在窗外结冰了

邮轮变成搁浅的鲸

你往蘸水里添第三勺辣

我数你睫毛上

将落未落的

水珠

宜宾的夜比成都重

压得床单生出褶皱

我们轮流扮演

被冲上岸的

漂流瓶

在拧紧盖子的刹那

同时听见

遥远的

汽笛声”。