王安琪低头喂她吃蛋糕的侧脸，阳光透过发丝，像镀了一层柔光。

顾源安沉默片刻，默默按下了保存。

……

深夜的医院门口，暴雨倾盆。

王安琪站在屋檐下，看着雨水在地面溅起无数水花。她没带伞，正犹豫要不要冲进雨里，一件带着体温的西装外套突然罩在她头上。

“上车。”

顾源安不知何时站在她身后，单手撑着黑伞。

出租车后排空间逼仄，两人的手臂不可避免地相触。

雨水顺着顾源安的发梢滴落，滑过喉结，没入衬衫领口。

王安琪强迫自己移开视线。

“你看什么？”

他突然问。

“没、没什么！”

她慌乱转头，却听见一声极轻的低笑。

车窗上雨痕蜿蜒，倒映出两人模糊的轮廓。

顾源安忽然伸手，指尖轻轻擦过她嘴角：“沾到奶油了。”

他的手指微凉，触碰却像烙铁般滚烫。王安琪屏住呼吸，心跳声大得几乎盖过雨声。

司机一个急刹车，她惯性前倾，额头撞上顾源安的肩膀。

薄荷混着雨水的气息扑面而来，她听见头顶传来一声闷哼。

“对不起！”

她慌忙后退，却被一只温热的手掌扣住后脑。

“别动。”

顾源安的呼吸拂过她发顶：“你头发勾到我扣子了。”

逼仄的空间里，时间仿佛静止。

王安琪能感觉到他的手指在她发间穿梭，小心翼翼得像在拆解什么易碎品。

“好了。”

他低声说，却没有立刻松开手。

车窗外，霓虹灯在雨水中晕染成斑斓色块。

王安琪数着自己的心跳，直到出租车停在公寓楼下。

次日清晨，王安琪在工位上发现一个牛皮纸袋。

里面装着还温热的牛奶和三明治，便签纸上龙飞凤舞地写着：“早餐。别饿晕。”

没有署名，但那锋利的笔迹她再熟悉不过。

她咬了一口三明治，突然发现下面还压着一张电影票——今晚八点，《罗马假日》。

手机震动，一条新消息弹出：

顾源安：[图片]（照片里，她桌上那份文件被红笔圈出几处错误）

顾源安：重做。顾源安：电影票是加班补偿。

王安琪对着屏幕傻笑，手指飞快打字：“顾总亲自陪看？”

消息发出去的瞬间她就后悔了。

对话框上方“对方正在输入”反复显示，最终只跳出一条：

顾源安：嗯。

她捂住发烫的脸，没注意到办公室玻璃门外，顾源安正看着手机，嘴角微微上扬。

小雨出院那天，阳光很好。

王安琪蹲在病房门口，帮小女孩系好鞋带：“出院第一件事想做什么？”

“迪士尼！”

小雨蹦跳着扑向顾源安：“哥哥答应过的！”

顾源安单手抱起妹妹，目光却落在王安琪身上：“三个人一起去。”

不是疑问句，是陈述句。

王安琪怔在原地，直到小雨拽着她的衣角撒娇：“姐姐也答应过我的！”

“我什么时候……”

“你上次给我讲故事的时候！”

小雨理直气壮：“说公主都会去城堡！”

顾源安挑眉看她，眼里带着促狭的笑意。

王安琪突然想起那个昏昏欲睡的午后，她随口应下的童言童语。

“好。”

她听见自己说：“我们一起去。”

阳光穿过走廊的玻璃窗，将三人的影子拉得很长，最终交融在一起。